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AVERTISSEMENT AU LECTEUR 



Deux jours avant sa mort, en présence de sa 
femme, Proudhon dictait à Tatnée de ses filles un 
écrit par lequel, après avoir désigné un certain 
nombre d'amis pour veiller, tant aux intérêts de 
sa famille qu'à la publication de ses œuvres, il 
nous chargeait spécialement et collectivement de 
ce dernier soin. 

La première fois que nous avons pu nous réu- 
nir tous les six, nous avons reconnu, pour ceux 
d'entre nous que leur position tient éloignés de 
Paris, l'impossibilité de travailler activement à la 
mise en ordre des manuscrits laissés par Prou- 
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dhon. Leur concours se bornera donc, le plus sou- 
vent, à une simple constatation d'authenticité. 

Responsables envers la grande mémoire de 
notre ami, nous ne manquerons jamais, en 

faisant paraître un de ses ouvrages posthumes, 

« 

de dire quelles parties ont été terminées par Fau- 
teur, quelles aulres ont été seulement préparées 
par lui. 

Le livre que nous publions aujourd'hui se di- 
vise en vingt-cinq chapitres, dont quinze ont été 
complètement rédigés par Proudhon ; ce sont ceux 
qui portent les numéros I, II, III, IV, V, VI, — VIII, 
IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, — XVIL Les autres, 
c'est-à-dire les chapitres Vn, — XVI, — XVUI, XIX, 
XX, XXI, XXII, XXUI, XXIV et XXV ont été agencés 
par nous et mis en ordre d'après les indications 
laissées par Proudhon. 



AVERTISSEMENT AU LECTEUR III 

En prenant connaissance des nombreux manu- 
scrits de ce grand travailleur, nous avons trouvé 
la note suivante, écrite de sa propre main, à une 
époque où il n'avait pas encore' livré à Tédileur 
le manuscrit sur la Capacité politique des classes 
ouvrières. 



OUVRAGES COMMENCÉS OU PRÉPARÉS, A TERMINER : 

i . Les Classes ouvrières. 

2. De l'Art (à propos de Courbet)./ 

3. Théorie de la Propriété. 

4. Géographie politique et Nationalité. 

î). La France et le EUiin (réfutation d'Amédée Thierry). 

6. Théorie du mouvement constitutionnel en Europe ou : 

Qu'est-ce enfin que la République? 

7. Histoire de Jéhovah. 

8. Conclusions sur les Évangiles et la Vie de Jésus. 

9. Histoire de Pologne. 

10. Parallèle entre Napoléon I" et Wellington (réfutation de 
Thiers). 



I 
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11. De la Pornocratie ou les femmes. 

12. Les Normaliens. 

1 3. Histoire condensée de Napoléon !•', d'après Thiers. 

14. Critique littéraire .( Revue ) : V. Hugo, Renan, Lamar- 

tine, etc. 

15. Cours d'Économie politique. 

16. Suite du Spéculateur à la Bourse, nouveau Manuel. 

17. Mélanges, articles sur divers sujets. 

L'étude (n° 10) indiquée sous ce titre : Suite du 
Spéculateur à la Bourse^ devait être faite, comme le 
Manuel même, en collaboration avec G. Duchêne, 
à qui Proudhon remettait, à fur et mesure, tous 
les éléments de ce travail. Les matériaux se com- 
posent : 1° d'un plan dont la division par chapitres 
a été faite, et les sommaires écrits par Proudhon; 
2<» d'une brochure de 214 pages, entièrement de 
lui, restée complètement inédite, bien qu'elle ait 
été tirée en épreuves (Bruxelles, 1859); 3** des 
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lettres et notes explicatives adressées par Tau- 

teur à 6. Duchéne) de 1858 à 1864; 4'' de toutes 

les notes recueillies sur ce sujet pendant sept 
ans. 

> 

L'ouvrage se compose de cinq études, réunies 
sous ce titre général indiqué par Proudhon : 
la Féodalité industrielle» Les sous-titres, suffisam- 
ment indicatifs du sujet et de ses divisions, 
sont : 



l'* étude : Fondateurs et Actionnaires. 
2« — » Les grandes Compagnies et le Public. 
3* — La Finance et le Salariat 
4* — La haute Banque et TÉtat. 
5* — Théorie de la Force collective : Conclusion sur les 
quatre études précédentes. 



L'ouvrage, achevé par Duchêne, sans .que Prou- 
dhon ait pu le revoir, paraîtra, en raison de cette 
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circonstance, avec cette mention : Rédigé, sur le 
plan et les notes de P. J. PROUDHON, par Georges 

DUCHÊNE. 

Les matériaux préparés pour V Histoire de Jého- 
vah et pour la Vie de Jésus se trouvant presque 
tous en notes marginales sur une Bible en latin, 
imprimée par Proudhon lui-même, nous avons 
pensé que le texte biblique français (et, en cas de 
besoin, le texte latin), m'is en regard des notes, 
suffirait pour en donner Tintelligence à tous les 
lecteurs. Au lie^ d'une Histoire de Jéhovah et d'une 
Vie de Jésus, nous publierons, le plus tôt que nous 
pourrons, en plusieurs volumes ou livraisons, la 
Bible annotée par Proudhon. 

Nous mettrons toute la diligence possible à la 
publication des manuscrits laissés par Proudhon. 
On peut compter que nous ne ferons pas défaut à 
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la tâche que nous impose la mémoire du grand 

écrivain, du grand honnête homme, qui nous a 
investis de sa confiance après nous avoir honorés 
de son amitié. 



J. A. Langlois. a. a. Rolland. 

G. DucHÉNE. F. G. Bergmann. 

G. Chaudey. F. Delhasse. 
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CHAPITRE PREMIER 

Question générale soulevée par les essais de M. Courbet. — Contra- 
diction des écoles : Nécessité d'une solution. 

. Gustave COURBET, l'artiste aux violents paradoxes, 
vient de produire une œuvre dont le scandale aurait ef- 
facé tous ceux dont il s'est depuis quinze ans rendu 
coupable, si le gouvernement n'avait pris soin d'y 
mettre ordre en excluant purement et simplement de 
l'exposition (1863) celte peinture téméraire. Par ordre 
supérieur, le Retour de la conférence n'a figuré au pa- 
lais de l'Industrie ni parmi les admis, ni parmi les ex- 
clus. A cette occasion, les adversaires de l'auteur n'ont 
pas manqué de s'écrier que cette petite persécution 
était justement ce qu'il cherchait. — « Gouitet, di- 
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sent-ils, est à sa dernière ficelle. Après avoir agacé le 
public de ses laideurs recherchées, le voilà qui a re- 
cours à l'inconvenance des sujets. A force de cynisme, 
il ne pouvait manquer de s'attirer un coup d'État : seul 
moyen qui lui restât de faire encore une fois parler de 
lui. Maintenant, flue les étrangers chez lesquels il va 
colporter son chef-d'œuvre lui témoignent en florins , 
guinées et dollars leur indiscrète curiosité 5 c'est tout 
ce qu'il demande. Qu'ils sachent seulement que ce 
prétendu maître peintre^ fondateur équivoque d'une 
école sans élèves, qui n'a jamais su formuler son prin- 
cipe, cet insulteur de l'art, est jugé; il n*a plus rien à 
montrer aux badauds ; il est à bout de surprises et de 
charlatanisme.. . » Et le public, — qui n'entend rien à ces 
disputes d'artistes, — d'ouvrir de grands yeux, médiocre 
amateur de peinture, mais très-affriandé de scandale. 

Qu'on se figure, sur un grand chemin, au pied d'un 
chêne bénit, en face d'une sainte image, sous le regard 
sardonique du paysan moderne , une scène d'ivrognes 
appartenant tous à la classe la plus respectable de la 
société, au sacerdoce : là, le sacrilège se joignant à la 
soûlerie , le blasphème tombant sur le sacrilège ; les 
sept péchés capitaux, l'hypocrisie en tête, défilant en 
costume ecclésiastique; une vapeur libidineuse circu- 
lant à travers les groupes; enfin, par un dernier et vi- 
goureux contraste, cette petite orgie de la vie cléricale 
se passant au sein d'un paysage à la lois charmant et 
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grandiose, comme si l'homme, dans sa plus haute' di- 
gnité , n'existait que pour souiller de son indélébile 
corruption l'innocente nature : voilà , en quelques li- 
gnes, ce que s'est avisé de représenter Courbet. Encore 
s'il s'était contenté, pour épancher sa verve, de quel- 
ques pieds carrés de toile ! Mais non , il a bâti une 
immense machine, une vaste composition, comme s'il 
se fût agi du Christ sur le Calvaire, d'Alexandre le 
Grand à son entrée en Babylone, ou du Serment du Jeu 
de paume. 

Aussi, lorsque cette joyeuseté picturale parut devant 
le jury, il y eut clameur de haro ; l'autorité décida 
l'exclusion. Mais Courbet récrimine : plus que jamais 
il Ëccuse ses confrères, en masse, de méconnaître la 
pensée intime et la haute mission de l'art, de le dé- 
praver, de le prostituer avec leur idéalisme; et il faut 
avouer que la décadence aujourd'hui signalée par tous 
les amateurs et critiques n'est pas peu faite pour donner 
au proscrit au moins une apparence de raison. Qui a 
tort, du soi-disant réaliste Courbet, ou de ses détrac- 
teurs, champions de l'idéal? Qui jugera ce procès, où 
Tart lui-même, avec tout ce qui le constitue et qui en 
dépend, est mis en question? 

* 

Je n'entends nullement me faire ici le prôneur ou 
garant des fantaisies de M. Courbet. Qu'il soit estimé 
à sa juste valeur, conformément aux principes et aux j 
règles de l'art, c'est tout ce que je souhaite à cet ar-; 
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liste, et dont je laisse volontiers le soin au public. Mais 
encore faut-il qu'on le comprenne, surtout que ses an- 
tagonistes se comprennent eux-mêmes. Qu'est-ce que 
cet Art, que tous cultivent avec plus ou moins d'éclat? 
quel en est le principe, quelle en est la fin, quelles en 
sont les règles ? Chose étrange, il n'y a personne, ni à 
TAcadémie ni ailleurs, qui soit peut-être en état de le 
dire. L*art est un indéfinissable, quelque chose de mys- 
tique, la poésie, la fantaisijB, tout ce que vous voudrez, 
qui échappe à l'analyse, n'existe que pour lui-même, 
et ne connaît pas de règles. Recueillez les discours, 
rassemblez les écrits , faites le dépouillement des cri- 
tiques : je suis fort trompé si vous obtenez rien de 
plus. Ce qui n'empêche pas les artistes de se disputer 
ni plus ni moins que des théologiens et des avocats , 
qui, eux du moins, reconnaissent des principes et des 
règles , et de se condamner les uns les autres , comme 
si ce n'était pas chose convenue qu'ils ne se peuvent 
entendre. 

Ne demandez pas quelle est Yutilité de l'art et à 
quoi servent dans la société les artistes. Il est des pro- 
fesseurs qui vous répondraient que le caractère essen- 
tiel de l'art , que sa gloire est précisément d'être af- 
franchi de toute condition utilitaire, servile. L'art est 
libre, disent-ils; il fait ce qui lui plaît, travaille pour 
son plaisir, et nul n'a le droit de lui dire ; Voyons ton 
produit. Quoi donci Platon chassait de la république 
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les poètes et les artistes ; Rousseau les accusait de la 
corruption des mœurs et de la décadence des États. 
Faut-il croire, d'après ces illustres philosophes, grands, 
écrivains eux-mêmes, grands artistes, que Tart, étant 
rêverie, caprice et paresse, ne peut engendrer rien de 
bon ? J'avoue qu'il me répugne d'admettre une pareille 
conséquence, et, bon gré mal gré, puisque Tart est évi- 
demment une faculté de l'esprit humain, je me de- 
mande quelle est la fonction ou le fonctionnement de 
cette faculté, partant, quelle^^n est la destination, do- 
mcstjg ue et sociale. 

Que M. Courbet mette dans ses tableaux des prêtres 
en goguette, ou que M. Flandrin les représente à la 
messe; qu'on nous fasse voir des paysans, des soldats, 
des chevaux, des arbres en peinture , quand il ne tient 
qu'à nous de les observer en nature; qu'on nous mon- 
tre, ce qui est bien plus fort, en toutes sortes de poses, 
les effigies supposées tantôt de personnages antiques 
dont on ne sait presque rien, tantôt de héros de roman, 
de fées, d'anges, de dieux, produit de la fantaisie et de . 
la superstition, en quoi tout cela peut-il sérieusement, 
nous intéresser? Qu'importe S notre économie, à notre * 
gouvernement, à nos mœurs? Qu'est-ce que cela ajoute 
à notre bien-être, à notre perfectionnement ? Convient- 
il à de graves esprits de s'occuper de ces coûteuses 
bagatelles? Avons-nous du temps et de l'argent de 
reste?. .. Voilà, certes, ce que nous autres gens d^ pra- 
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tique et de bon sens , qui ne sommes point initias aux 
mystères de l'art, avons lé droit de demander aux ar- 
listes, non pour les contredire, mais afin d'être édifiés 
sur ce qu'ils pensent d'eux-mêmes et sur ce qu'ils at- 
tendent de nous. Or c'est justement à quoi, depuis que 
ces messieurs se querellent, genus irritabile^ personne 
ne paraît avoir clairement répondu. 

Tous les deux ans , naguère c'^était tous les ans , le 
gouvernement régale le public d'une grande exposition 
de peinture, statuaire, dessin, etc. Jamais l'industrie 
n'eut des exhibitions aussi fréquentes, et elle en jouit 
depuis beaucoup moins de temps. En fait , c'est une 
foire d'artistes, mettant leurs produits en vente, et at- 
tendant avec anxiété les chalands. Pour ces solennités 
exceptionnelles, le gouvernement nomme un jury, 
chargé de vérifier les ouvrages qu'on lui envoie, et de 
désigner les meilleurs. Sur le rapport de ce jury , le 
gouvernement décerne des médailles d'or et d'argent , 
des décorations, des mentions honorables, des récom- 
penses pécuniaires , des pensions ; il y a pour les ar- 
tistes distingués, selon le talent reconnu et l'âge , des 
places à Rome, à l'Académie, au sénat. Tous ces frais 
sont acquittés par nous autres profanes , comme ceux 
de l'armée et des chemins vicinaux; ce qui établit une 
analogie de plus entre les industriels et les artistes. 
Cependant personne, ni dans le jury, ni à l'Académie, 
ni au sénat', ni à Rome, ne serait {^eut-être en état de 
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justifier cet article du budget par une définition inteN 
ligible de l'art et de sa fonction, soit dans les familles, 
soit dans la cité et dans le pouvoir. Pourquoi ne pasj 
laisser les artistes à leurs aflairesetne s'occuper d'eux! 
non plus que des bateleurs et danseurs de corde? Peut-I 
être serait-ce le meilleur moyen de savoir au juste ce 
qu'ils sont et ce qu'ils valent. 

Plus on réfléchit sur cette question de l'art et des 
artistes, plus on rencontre de sujets d'étonné met)t. 
M. Ingres, — maître peintre comme M. Courbet, — est 
devenu, par la vente de ses ouvrages, riche et célèbre. 
Il est clair que celui-là au moins n'a pas rien travaillé 
que pour la^fontaisie. Tout récemment il a été admis 
au sénat comme une des grandes notabilités du pays ; 
au signal donné par le gouvernement , les citoyens de 
Montauban, compatriotes de M. Ingres, lui ont décerné 
une couronné d*or. Voilà donc la peinture mise de pair 
avec la guerre, la religion, la science et l'industrie. 
Mais pourquoi M. Ingres, actuellement sénateur, a-t-il 
été réputé le premier parmi ses pairs? Si vous con- 
sultez les hommes spéciaux, gens de lettrés, artistes 
et critiques, sur la valeur artistique de M. Ingres , la 
plupart, sinon tous, vous répondront naïvement que 
M. Ingres, habile dessinateur, est le chef, très-discuté, 
d'une école tombée depuis plus de trente ans en dis- 
crédit, l'école classique; qu'à cette école il en a succédé 
une autre qui, à son tour, a obtenu là vogue, Técole 
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romantique, dont le chef, M. Eugène Delacroix, vient 
de mourir; que celle-ci a succombé elle-même, et 
qu'elle est en partie remplacée par l'école réaliste, la- 
quelle n'a pas mieux su se définir que ses devancières, 
et dont le principal représentant est M. Courbet. En 
sorte que, sur la gloire de M. Ingres, vénérable chef 
du classicisme ,« se sont superposées deux écoles plus 
jeunes, deux nouvelles générations d'artistes, comme 
sur les animaux contemporains du dernier déluge se 
sont superposées deux et même trois couches de ter- 
rain. Or remarquez que dans le train ordinaire des 
affaires humaines, ce ne sont pas les antiquités que 
. Ton recherche., ce sont les nouveautés. Ainsi le veut 
; la grande loi de la civiHsation, le progrès. Pourquoi 
' le gouvernement a-t-il choisi M. Ingi*es, un antédilu- 
vien, plutôt que M. Delacroix, plutôt que Courbet? 
Notez qu'à ne considérer que le talent d'exécution ou 
la différence des goûts, dont il est de précepte de ne 
disputer pas, les trois se valent, ou peu s'en faut. 
Comment donc, encore une fois, le gouvernement pré- 
ière-t-il, en fait d'art, la décrépitude à la jeunesse, les 
■^ antiquailles aux inventions nouvelles? L'art est-il un 
'^ élément de civilisation ou de décadence? Se mesure-t-il, 
comme la valeur de certains tableaux , par l'accumu- 
lation des années? Est-ce affaire d'archéologie? ou bien 
en serait-il de lui comme de la politique, qui, de tout 
temps, eut horreur des idées nouvelles, et dont la 
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marche est à rebours de l'histoire? De la sorte, les 
derniers venus en peinture seraient les plus mauvais. 
A quoi bon ajors les encouragements et les récom- 
penses? Laissons aller les choses, si mieux n'aimons 
suivre le conseil de Platon et de Rousseau, et frapper 
ce soi-disant monde de l'art, tourbe de parasites et de 

m 

corrompus, d'ostracisme. 

Et, en effet, si les novateurs en fait d'art , de même 
qu'en matière de religion et de politique , doivent être 
condamnés, ce n'est pas le seul Courbet qu'il faut pro- 
scrire, c'est tout le monde. Chose certaine, depuis que 
l'art est devenu une profession, une espèce d'industrie, 
une spécialité dans la société, soit instinct, soit imita- 
tion de ce qui se passait autour de lui, il a constam- 
ment tourné le dos à sa tradition. L'école hollandaise 
rompt avec l'italienne ; celle-ci a répudié le moyen âge, 
qui, de son côté, avait énergiquement protesté contre 

le paganisme. Parmi les Grecs et les Romains eux- 

* 

mêmes , l'école qui produisit le Laocoon et le Gladia- 
/ewr n'est plus la même que celle qui hissii 'ffercuie 
au repos ou Apollon vainqueur du serpent. Entre ces 
deux écoles, il y a la même distance qu'entre MM. In- 
gres et Delacroix. On a beaucoup reproché à M. Courbet 
de n'avoir pas su formuler son système ; mais quelle 
est donc l'école d'art qui ait jamais su ce qu'elle faisait, 
ce qu'elle pensait, en vertu de quel principe elle mar- 

chait, elle agissait? Cette ignorance de soi et de sa des- 

1. 
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tinée est même, au dire des plus profonds critiques , 
ce qui distingue essentiellement le génie des arts ; à 
telles enseignes qu'en devenant penseur, on cesse, selon 
eux, d'être artiste, et que, si Ton veut se faire une idée 
théorique de l'art, en déterminer la fonction, en juger 
les œuvres et le ramener lui-même au sens commun, 
on approchera d'autant plus de la vérité qu'on aiîra 
l'imagination moins troublée par les illusions de l'art. 
Telle est aussi mop opinion ; et si vous prenez la peine 
de lir^ ce qui suit, ami lecteur, j'ose espérer, sans 
trop présumer de vous ni vous faire injure , que vous 
vous joindrez à mon sentiment. 

C'est donc à nous profanes , gens de travail servile 
et de sèche analyse , à faire le décompte de Tart et à 
régler la position des artistes : il le faut bien, puisque 
l'art les jette sans cesse hors la raison pratique, puis- 
que, malgré la richesse de leur imagination et le luxe 
de leur faconde, malgré leur colossale vanité, ils sont 
hors d'état de répondre pour eux-mêmes et de justifier 
leurs œuvres. 

Je ne sais rien , par étude ou apprentissage , de la 
peinture, pas plus que delà sculpture et de la musique, 
j'en ai toujours aimé les productions, comme tout bar- 
bare aime ce qui lui semble beau , ce qui brille , qui 
flatte son imagination, son cœur et ses sens, cQjnme les 
enfants aiment les estampes. Je les aime davantage 
depuis que je me suis avisé, il n'y a pas longtemps de 
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cela, d'en raisonner. On voit déjà que les artistes n'ont 
rien h redouter, pour leur considération personnelle et 
pour rintérôt que méritent leurs ouvrages, des conclu- 
sions que je pourrai prendre. 

Mais, me direz-vous, cette bienveillance générale ne 
saurait justifier votre présomption. Possible que celui 
qui n'est qu'artiste soit du tout inhabile à s'expliquer 
sur les choses qu'il est censé connaître le mieux; 
mais tel pourrait joindre à la pratique de Tart les 
habitudes de l'esprit philosophique : c'est à celui-là 
qu'il appartient de prendre la parole. Quant à vous, 
vous manquez déjà à la première règle du sens com- 
mun, qui défend de parler de ce que l'on ignore. 
Étranger aux arts . n'ayant pas même lu ce qu'en ont 
écrit les Winckelmann, les Lessing, les Gœthe, vous 
êtes sans titre, incompétent. 

J'avoue que l'apparence m'est défavorable. J'insiste 
cependant, et je proteste, tant en mon nom qu'en celui 
de rimmense majorité du public, qui me ressemble, 
contre cette fin de non-recevoir, pour deux motifs. 

Je suis, il est vrai, de cette innombrable multitude 
qui ne sait rien de l'art, quant à l'exécution, et de ses 
secrets ; qui, loin de jurer par une école, est incapable 
d'apprécier l'habileté de main , la difficulté vaincue, la 
science des moyeris et des procédés ; mais dont le suf- 
frage est le seul , en définitive, qu'ambitionnent lès ar- 
tistes; pour qui seule l'art s'ingénie et crée. Cette 
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multitude a le droit de déclarer ce qu'elle reiette ou 
préfère, de signifier ses goûts, d'imposer sa volonté aux 
artistes , sans que personne , cbef d'État ou experf, 
puisse parler pour elle et se porter son interprèle. Elle 
est sujette à se tromper, même sur ce qu'elle recherche 
et qu'elle aime le mieux ; son goût, tel quel, a souvent 
besoin qu'on l'éveille et qu'on l'exerce : somme toute, 
elle est juge et prononce souverainement. Elle peut 
dire, et nul ne saurait lui répliquer : Je commande ; à 
vous , artistes , d*obéir. Car si votre art repousse mon 
inspiration ; s'il prétend s'imposer à ma fantaisie , au 
lieu de la suivre ; s'il ose récuser mes jugements; en un 
mot , s'il n'est pas fait pour moi , je le méprise avec 
toutes ses merveilles ; je le nie. 

Puis j*ai remarqué que tous tant que nous sommes, 
la nature nous a faits, quant à l'idée et au sentiment, à 
peu près également artistes ; qu'autant le progrès de la 
connaissance chez nous est lent, exige d'études et d'ef- 
forts, autant l'éducation esthétique est rapide ; que là 
tout se fait par réflexion , ici par spontanéité ; que, 
semblables par la faculté intellectuelle, nous ne som- 
mes originaux , nous n'attestons notre liberté et notre 
personnalité que par notre faculté d'art ; que l'autorité 
en pareille matière est donc inadmissible ; et pour le 
surplus, que tous les arts relevant du même principe, 
ayant même destination, étant régis par' les mêmes 
règles; ces règles elles-mêmes étant aussi simples que 
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peu nombreuses, il suffisait à chacun de nous de se con- 
sulter lui-même pour être en mesure, après une courte 

r 

information, d'émettre sur n'importe quelle œuvre d'art 
un jugement. C'est ainsi que je mé suis constitué cri- 
tique d'art ; et j'engage véhémentement tous mes lec- 
teurs, dans l'intérêt de l'art lui-même, à suivre mon 
exemple. 

Je juge des œuvres d'an par le goût naturel à( xl 
l'homme pour les belles choses, et surtout par ce que i 
j'ai appris en littérature. A l'exemple de MM. Thiers, 
Guizot et autres, qui ne sont, j'imagine, guère plus 
artistes que moi-même, j'ai cru que je pouvais me 
permettre d'exposer ma façon de voir et de sentir, non 
pour faire autorité, mais afin que les artistes connais- 
sent leur public et agissent ensuite en conséquence. Je 
n'ai pas l'intuition esthétique ; je manque de ce sen- 
timent primesautier du goût qui fait juger d'emblée si 
une chose est belle ou non ; et ce n'est toujours que 
par réflexion et analyse que j'arrive à l'appréciation du 
beau. Mais il me semble que les facultés du goût et 
celles de l'entendetnent ne sont pas tellement distincte? 
qu'elles ne se puissent suppléer Tune l'autre : à ce^ 
titre, on verra peut-être avec quelque intérêt les efforts 
que j'ai faits pour me rendre compte des chefs-d'œuvre 
de l'art, et me faire en conséquence des règles pour 
moi-même. 

Ma qualité de juge établie , je n'hésite point à en 



i4 QUESTION GÉNÉRALE SOULEVÉE • 

produire les actes. En ce qui touche Courbet, je dis 
que ceux qui ont jeté le mépris sur les œuvres plus ou 
moins excentriques de cet artiste, et ceux qui en ont 
essayé l'apologie , admii'ateurs et détracteurs , ont fait 
preuve d'une médiocre judiciaire. Ils n'ont pas su ana- 
lyser leur homme et le classer ; ils n'ont pas compris 
qu'en peinture, ni plus ni moins qu'en littérature et en 
toute chose, la pensée est la chose principale, la domi- 
nante ; que la question du fond prime toujours celle de 
la forme, et qu'en toute création de l'art, avant déjuger 
la chose de goût , il faut vider le débat sur l'idée. Or, 
quelle est l'idée de Courbet, non-seulement dans tel de 
ses tableaux, mais dans l'ensemble de son œuvre? Voilà 
ce qu'il convenait tout d'abord d'expliquer. Au lieu de 
répondre, on s'est hâté d'arborer un drapeau sur le- 
quel on a écrit, sans savoir ce que l'on faisait , Réa- 
lisme ; la critique a battu la campagne, et voilà Cour- 
bet, grâce à ce sobriquet métaphysique, devenu une 
sorte de sphinx , auquel depuis dix ans le progrès de 
l'art français semble accroché. 

Je puis à mon tour me tromper ; c'est ce dont le 
lecteur jugera; mais il me semble que rien n'était plus 
aisé, après avoir examiné une demi-douzaine de ta- 
bleaux du célèbre novateur, les plus significatifs, que 
d'en dégager la pensée fondamentale; cela fait, de juger 
la portée de l'innovation, de lui assigner son rang dans 
la série des écoles; de préciser les règles d'après les- 
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quelles Courbet et tous les artistes doivent être jugés, 
et de leur donner à tous ce qui paraît leur manquer ' 
encore, la pleine, entière et philosophique conscience 
de leur mission. Non, Courbet n'est pas un sphinx, et 
ses_tableaiix ne sont pas des monsires. Je crains 
d'abaisser à une question de personne, un sujet qui in- 
téresse Tart tout entier ; mais je croirai avoir bien mé- 
rité du public et des artistes, et servir le progrès, si, à 
propos d'un homme, je parviens à jeter les fondements 
d'une critique d'art rationnelle et sérieuse. 

Il est, dans la peinture comme dans les beaux-arts, 
des règles générales, des principes supérieurs qui re- 
lèvent de lu raison, et auxquels ni artiste ni philosophe 
ne se peut dérober. Si l'on peut manquer de goût en 
ayant raison, il n'y a pas de goût contre la raison. Or 
ce sont ces principes généraux de critique que je me 
propose d'établir, à l'aide desquels on pourra juger et 
classer, non-seulement le peintre Courbet, mais tous 
les artistes quels qu'ils soient, et marquer la voie. Je 
veux donner les règles du jugement : le public ju- 
gera. 



1 
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CHAPITRE II 

Du principe de l'art, ou de ]a faculté esthétique de rhomme. 

Le premier qui, bn dehors de ses attractions phy- 
siques et de ses besoins matériels, sut apercevoir dans 
la nature un objet agréable, intéressant, singulier, ma- 
fçnifique ou terrible ; qui s'y attacha, s'en fit un amu- 
sement, une parure, un souvenir; qui, communiquant à 
son hôte, à son frère, à sa maîtresse, son admiration, 
leur en fit agréer l'objet comme un témoignage pré- 
cieux d'estime, d'amitié ou d'amour, celui-là fut le 
premier artiste. La petite fille qui se fait une couronne 
■ de bluets, la femme qui se compose un collier de co- 
quillages, de pierreries ou de perles, le guerrier qui, 
pour se rendre plus terrible, s'affuble d'une peau d'ours 
ou de lion, sont des artistes. 

Cette faculté est propre à notre espèce; l'animal, 
comme le philosophe d'Horace, n'admire rien, ne 
montre de goût en rien, ne distingue point entre le beau 
et le laid^ pas plus qu'entre le juste et l'injuste. Il est 
sans amour- propre et sans délicatesse, sans bassesse 
comme sans orgueil, insensible à tout ce que nous ap- 



ou DE LA FACULTÉ ESTHÉTIQUE 17 

pelons beautés et harmonies de là nature. Il se trouve 
bien comme il est, n'aspire point à la gloire, ne songe 
point à rehausser sa mine d'un ornement emprunté , k 
festonner son gîte ; il vit sans cérémonie et sans gêne, 
à l'abri de l'envie comme du. ridicule. Il garde le sou- 
venir de ceux qu'il aime, qu'il hait ou qu'il craint ; 
prLvé de son petit, de sa compagne, on le verra mourir 
de regret; mais il ne se fera pas une relique de leur dé- 
pouille, et de leur souvenir une sorte de culte. Libre, il 
consomme ses provisions en nature; on ne l'a jamais 
vu les faire cuire au soleil, les macérer dans le sel et 
les épices, ou les combiner entre elles de manière à 
multiplier ses jouissances. En fait d'art culinaire, il 
peut en revendre à la sagesse de Pythagore. 

J'appelle donc esthétique la faculté que l'homme a en\ 
propre d'apercevoir ou découvrir le beau et le laid, 
l'agréable et le disgracieux, le sublime et le trivial, en 
sa personne et dans les choses, et de se .faire de cette 
perception un nouveau moyen de jouissance, un raffi- 
nement de volupté. \ "^ ^1 

Ainsi déterminé dans son principe et dans son objet, 
l'art se fait de tout un instrument ou une matière, de- 
puis la plus simple figure de géométrie jusqu'aux fleurs 
les plus splendides, depuis la feuille d'acantiie sculptée 
sur le chapiteau corinthien, jusqu'à la personne hu- 
maine taillée en marbre, coulée en bronze et érigée 
en divinité. Toute la vie va s'envelopper d'art : nais- 
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sance , mariage , funérailles , moissons , vendanges , 
combats, départ, absence, retour, rien n'arrivera, rien 
ne se fera sans cérémonie, poésie, danse ou musique. 
L'amant fait le portrait de sa maîtresse; le mari couvre 
sa femme de bijoux, de tissus précieux ; le cbasseur ne 
se contente pas de manger son gibier ; il s'entoure 
d'images de chevaux, de chiens, d'oiseaux et de bêtes 
fauves; le chef de clan élève son toit sur des colonnes 
pareilles aux pins et aux chênes qui soutiennent la voûte 
sombre des forêts ; la table sur laquelle il prend son 
repas a des pieds de bélier ou de chèvre ; le vase qui* 
contient sa boisson figure un oiseau dont le cou sert 
de goulot et le bec d'orifice. Sans cesse occupé de se 
relever à ses propres yeux et aux yeux des autres, il 
soigne sa démarche, son vêtement et son langage, scan- 
dant ses discours, faisant des comparaisons et des 
paraboles, inventant un refrain, un couplet, une com- 
plainte, formulant ses sentences et parlant par apo- 
phthegmes. S'abstenir des façons grossières, des gestes 
choquants, des paroles de mauvais augure, est le 
premier devoir d'un homme bien appris. L'urbanité ou 
la politesse est le premier et jusqu'à présent le plus 
positif et le plus précieux des effets de l'art. Tout lui 
devient occasion ou prétexte : une colombe fugitive, un 
moineau mort, une mouche écrasée lui inspirent un 
chef-d'œuvre. Une fois lancée, l'imagination ne s'arrête 
plus : rOcéan en furie, le désert profond lui révèlent 
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(les beautés sans égales; les objets les plus dégoûtants 
se transforment en monuments de luxe et d'orgueil : 
nos paysans savent ce qu'un fumier bien troussé devant 
une ferme indique chez les demoiselles de la maison 
de coquetterie et de bravoure. Tel est le fait dans sa 
nudité ; il s'agit de savoir ce qu'il contient. Essayons- 
en l'analyse. 

Je trouve dans cette faculté d'art, dans ce soin conti- 
nuel qu'a l'homme de relever sa personne et tout ce 
qui s'y rapporte par des ornements tantôt empruntés à 
la nature, tantôt fabriqués de ses mains, trois choses. 
La première est un certain sentiment, une vibration ou 
résonnance de l'âme, à l'aspect de certaines choses ou 
plutôt de certaines apparences réputées par elle belles 
ou horribles, sublimes ou ignobles. C'est ce qu'indique 
le mot esthétique, du grec oîsthêsis, féminin, qui veut 
dire sensibilité ou sentiment. La faculté de sentir donc 
(sous- en tendez la beauté ou la laideur, le sublime ou 
le bas, l'heur ou le malheur), de saisir une pensée, un 
sentiment dans une forme, d'être joyeux ou triste sans 
cause réelle, à la simple vue d'une image , voilà quel 
est en nous le principe ou la cause première de l'art. 
En cela consiste ce que j'appellerai la puissance d'm- 
vention de l'artiste; son talent (d'exécution) consistera 
à faire passer dans l'âme des autres le sentiment qu'il 
éprouve. 

Cette cause première, fondamentale de l'art en en- i 
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^ gendre une seconde, de laquelle l'art tirera tout son 
développement. Doué de cette faculté esthétique, 
rhomme se l'applique à lui-même : il veut être beau, 
se faire beau, noble, glorieux, sublime, et le devenir de 
plus en" plus. Lui dénier ce mérite, combattre cette 
prétention, c'est V outrager. Si l'art a son principe dans 
la faculté esthétique , sens poétique, ou comme on 
voudra l'appeler, il reçoit l'impulsion de Vestime de soi 
ou de V amour-propre, La première de ces deux facultés 

- donne le germe ; la seconde est la force motrice , qui 
produit l'accroissement. Enfin, de l'action combinée de 
ces deux causes, la faculté esthétique et l'amour-propre, 
naît une troisième faculté, appelée à jouer dans l'art 
un grand rôle, mais qui cependant ne lui est pas abso- 
lument indispensable, et dans tous les cas demeure se- 
condaire, la faculté d'imitation. Reproduire , en effet, 
par la peinture, la statuaire, ou de toute autre manière, 
un objet qui plaît, c'est en jouir de nouveau, c'est sup- 
pléer à son absence et à sa perte, c'est bien souvent 
Tembellir encore. La poésie, le chant, la musique, la 

, danse, les pompes ou processions , vont au même but. 
. Retenons donc ceci, à rencontre de ce qu'ont pré- 
tendu quelques auteurs, qui ont vu dans la faculté d'imi- 
tation le principe de Tart,^ qu'elle n'est pas du tout, si 
éminente qu'on la suppose, non plus que l'estime de 
soi, ce qui constitue l'artiste. De même qu'on peut être 
un habile versificateur sans êtrepoëte, de même il peut 
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se rencontrer dans un individu une grande aptitude de 
reproduction ou d'imitation, sans que cet individu puisse ' 
se dire artiste. Là où manque l'âme, la sensibilité, il 
n'y a point d'art, il n'y a que du métier. Sur ce point, 
le public et les critiques, même les plus clairvoyants, 
sont exposés à se tromper, prenant, sur la foi de leur 
propre idéal, les illusions du dessin, du modelé, qui 
sont en eux, pour des signes de génie chez les autres. 
Dans une époque de charlatanisme comme la nôtre, 
cette espèce abonde : il n'est pas rare de la voir usurper 
les honneurs et la réputation dus aux vrais artistes. 

Tout cela et ce qui va suivre a été dit par d'autres, 
je suppose, et je demande pardon au lecteur de le traî- 
ner sur ces lieux communs. Mais peut-être les mêmes 
choses n'ont-elles pas été exprimées comme je les ex- 
prime, ni dans l'ordre où je les exprime ; en tout cas, 
comme nous ne pouvons raisonner de l'art contempo- 
rain sans remonter à l'art antique, ni parler de l'art an- 
tique sans nous référer aux principes, force était pour 
moi de ressasser un peu ces éléments. Je hais les idées 
mal suivies ; je ne comprends que ce qui est. claire- 
ment exprimé par la parole, formulé par la logique et 
fixé par l'écriture. 

Ce que nous venons de dire, que l'art repose sur une 
triple base, savoir, faculté esthétique, ou sen^pûétique, ; 
culte de soi, ou amour-propre, et puissance d'imita-/ 
tion, fournit matière à quelques réflexions qu'il est in- 



22 DU PRINCIPE DE L*ART 

dispensable de consigner ici le plus sommairement 
possible. 

a) En premier lieu, de ce que notre âme a la faculté 
de sentir, à première vue et avant tout€ réflexion, in- 
dépendamment de tout intérêt, les belles choses, il 
s'ensuit, au rebours de ce qu'enseignent de grands 
philosophes, que Tidée du beau n'est pas en nous 
une pure conception de Tesprit, mais qu'elle a son ob- 
jectivité propre; en autres termes, cette beauté qui 
nous attire n'est point chose imaginaire, mais réelle. 
En sorte que l'art n'est pas simplement l'expression de 
notre esthésie \ qu'on me passe ce néologisme ; il cor- 
respond à une qualité positive des choses. Je ne ferai 
pas là-dessus de longs raisonnements. Il serait incon- 
•" cevable que l'idée du beau fût une création de toutes 
pièces de l'esprit humain, sans réalité dans la nature. 
Qu'est-ce donc que l'esprit , sinon la nature ayan^ 
conscience d'elle-même ? Ce qui constitue la beauté, 
n'est-ce pas Tordonnance, la symétrie , la proportion, 
Tharmonie des tons, des couleurs, des mouvements, la 
richesse, l'éclat, la pureté, toutes choses qui se peuvent 
mesurer au compas , calculer par chiffres, paraître ou 
disparaître par une simple addition ou soustraction de 
matière? Dans le cheval, les conditions de la beauté 
se confondent avec la vigueur, la solidité, la vitesse, 

1. An-esthésie y insensibilité, terme de médecine, ne s'emploie 
qu*au sens physiologique. 
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la membrure, qualités essentiellement physiologiques, 
positives.' Là-dessus, le vétérinaire, Tofficier de cava- 
lerie en savent autant que Tartisle le plus consommé. 
Lorsque le premier homme, tendant les bras à Eve, la 
proclama la plus belle des créatures, il n'embrassa pas 
un fantôme, mais la beauté en chair et en os. Ce qui 
a fait divaguer ici les métaphysiciens, c'est d'avoir pris 
une faculté d'apercéption pour une faculté de création; 
de ce que nous avons, par privilège, la faculté d'aper- • 
cevoir la beauté en- nous-mêmes et dans la nature, ils 
ont conclu que la beauté n'existait qu'en notre esprit; 
ce qui revient à dire que la lumière, n'existant pas pour 
les aveugles^ est une conception des clairvoyants. 

b) Sans doute le beau n'existe pas pour qui est in- 
jcapable de le voir ; bien plus, les mêmes objets, quelle 
que soit leur beauté intrinsèque, n'excitent pas chez tous 
les hommes la même vivacité de sentiment. C'est un fait 
que je ne nie point et qu'il importe de relever. Que 
s'ensuit-ij? Que dans l'œuvre d'art, l'artiste met du sien 
autant qu'il emprunte à la nature; en conséquence, 
que l'art, sans jamais pouvoir se dépouiller entière- 
ment de toute objectivité, demeure néanmoins per- 
sonnel, libre, mobile; enfin, qu'autant l'artiste montre 
de spontanéité et d'originalité dans son œuvre, autant 
le spectateur conserve à son égard d'indépendance; 
d'où le précepte si connu : De gustibus et coloribus non 
disputandum. Certes, il est des choses sur la beauté 
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desquelles lout le monde est d'accord ; mais il en est 
un beaucoup plus grand nombre à regard desquelles 
les sentiments sont divisés, sans que pour cela leur 

I beauté doive être tenue pour douteuse. Celte diver- 
gence provient de ce qu'il en est de notre faculté es- 
thétique comme de notre mémoire, de nolr^ intelli- 
gence, de nos sens : elle n'a pas chez tous la même 
puissance, la même pénétration; sans compter que les 
mêmes objets ou les mêmes aspects ne nous offrent 

/ pas à tous un égal intérêt. Souvent le goût est lent 
à se former; on aime dans un temps ce que l'on re- 
) jette dans un autre; on se rectifie soi-même. Souvent 
la personne qu'on doit aimer est celle qui commence 
par déplaire ; on a vu des amants passionnés se pren- 
dre en aversion et déclarer toute leur incompatibilité. 
Alceste, s'imaginant qu'il aime Célimène, et per- 
sistant à l'aimer encore après qu'il a -reconnu sa 
coquetterie, est un homme qui s'ignore lui-même : ce 
qu'il lui fallait n'était ni la légère Célimène, ni la sage 
Éliante; c'était un composé des deux, une personne 
gaie, spirituelle , séduisante , en apparence légère , au 
fond raisonnable : telle était la femme d'Orgon, El- 
mire. 

Il n'est pas un homme qui n'ait aimé dans sa vie au 
moins une jolie femme, ce qui suppose que toutes les 
femmes sont belles ; et j'abonde dans ce sentiment. 
Mais, de toutes ces créatures charmantes, il n'y en a 
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ordinairement qu'une qui vous plaise : ce qui veut dire 
que les habitudes de notre vie, notre éducation, nos 
idées acquises , notre tempérament , modifient notre 
clairvoyance esthétique, et réduisent pour chacun de 
nous à d'étroites limites le monde de la beauté. 

€) Voici qui est plus triste encore : quelle que soit 
la vivacité première du sentiment, il ne se soutient 
pas. L'impression est fugitive ; avec l'habitude, l'ad- 
miration faiblit; Tobjet adoré devient vulgaire, iUvSipide, 
déplaisant. Les manifestations de l'art sont comme des 
feux d'artifice, qu'on admire le temps d'une étoile fi- 
lante, mais* qu'on n'iraitpas voir trois jours de suite, 
et auxquels beaucoup de gens se contentent d'avoir 
assisté une fois. De là refroidissement de l'âme, in- 
constance du cœur et versatilité. De là, après avoir 
exalté la dignité humaine par Fimage du beau, néces- 
sité de la fortifier contre la défection et les aberrations 
de l'idéal. L'homme en qui la faculté esthétique est 
déréglée, obligé de chercher sans cesse une nou- 
• velle idole, change de goût, de modes, d'amis, de 
maîtresses, sans pouvoir se fixer jamais. Tel est le type 
de don Juan. Détestable travers, qui fait prendre en 
dégoût le travail, Tétude, la famille, le droit et le 
devoir, qui produit les vices les plus hideux et les 
grands scélérats. , 

d) Dernière observation : la beauté d'un objet peut 
être en général considérée comme le témoignage de 

9 
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Texcellence de cet objet, de sa puissance et de sa 
bonne constitution. Le beau est le resplendissement 
du vrai, a dit Platoii. Mais il n'en résulte nullement 
que la sensibilité esthétique chez l'arliste témoigne de 
la profondeur de sa connaissance ou de la pénétration 
de son esprit; loin de là, on peut dire qu'elle est en 
raison inverse de l'esprit philosophique. Ce n'est guère 
qu'à cette condition qu'un artiste atteint aux sommités 
de, sa profession. Sans doute l'art ne repousse pas la 
science ; il lui est même défendu, à peine de ridicule, 
de se mettre en contradiction avec elle; il est condamné 
à s'y référer à mesure qu'elle se produit. Mais il ne l'at- 
tend pas ; il la prévient dans son éclosion , la dépasse 
dans sa marche, la préjuge par ses inspirations, et va 
même, dans les siècles d'ignorance et chez la multitude 
des esprits faibles, jusqu'à la suppléer. Il en est de 
même du droit et de la morale : il s'en faut de beau- 
coup que la puissance esthétique d'un poète, d'un 
artiste destiné à célébrer les grands hommes, soit une 
garantie de la fermeté de sa conscience et un cer- 
tificat de sa moralité. Je pourrais citer des exemples 
de vertu sévère parmi nos plus éminents artistes t 
malgré cela, il n'est que trop vrai que les poursuivants 
dé l'idéal, artistes ou non de profession, sont les plus 
fragiles des humains. Assurément l'art, par sa nature, 
ne répugne pas à la justice, non plus qu'à la philoso- 
phie; il lui est même interdit, à peine de déchéance^ 
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(le se mettre en opposition avec le droit et les mœurs. 
Mais Tart, dans son fougueux élan, n'attend pas plus 
le droit et la loi qu'il n'attend le savoir; son évolution 
est beaucoup plus rapide : il prend le devant, et sou- 
vent, jusque dans les sociétés avancées, c'est lui dont 
le culte mystique et vague supplée, dans les âmes ad- 
miratives et amoureuses, la loi sévère, précise et im- 
pérative de la morale. 

De ces considérations générales sur le principe et 
les conditions organiques de l'art, il résulte que, si la 
faculté esthétique, de même que la faculté philoso- 
phique, a sa base tout à la fois dans l'esprit et dans les 
choses, je dirai même dans l'observation, puisqu'il s'agit 
ici d'une certaine espèce d'apparences; si, de môme 
encore que la philosophie, elle a devant elle l'infini 
de la nature et de Thumanilé, elle ne marche cepen- 
dant pas son égale, elle ne tient pas le haut rang, pas 
plus dans l'opinion que dans l'histoire. Son rôle est 
celui d'un auxiliaire ; c'est une faculté plus féminine 
que virile, prédestinée à l'obéissance, et dont l'essor 
doit en dernière analyse se régler sur le développement 
juridique et scientifique de l'espèce. Le progrès de 
l'art, s'il y a progrès, n'aura pas sa cause en lui-même : 
il recevra son accroissement du dehors. Abandonné à 
ses propres forces, l'art, fantaisiste par nature, ne peut 
que tourner sur lui-même : il est condamné à l'im- 
mobilité. 
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CHAPITRE IIÏ 



De l'idéal. — But et définition de l'art. 

Nous avons reconnu le principe de Tart ; nous avons 
constaté dans quelles circonstances et de quelle ma- 
nière se manifeste en nous cette faculté dont le jeu doit 
tenir une si grande place dans notre vie et dans la civili- 
sation tout entière Nous savons enfin ce qui dis- 
tingue spécifiquement l'artiste des autres hommes, et 
ce que nous pouvons attendre de lui. Qu'est-ce main- 
tenant que cet invisible, ce je ne sais quoi qui nous 
plaît dans les choses, qui nous touche, qui nous inspire 
de la joie, de la tendresse, de la mélancolie, quelque- 
fois de rhorreur ou du dégoût, et dont Tartiste, par 
ses reproductions, est appelé à augmenter encore 
l'effet? Pouvons-nous nous en rendre compte, le nom- 
mer, le définir? Les faits nous ont démontré qu'il 
existe positivement en nous une faculté particulière, 
différente de la perception sensible, de la mémoire, du 
jugement, de l'imagination, de la conscience et de la 
logique, et que nous avons nommée faculté esthétique 
ou puissance d'art. Or une faculté ne se conçoit pas 
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sans un objet : quel est donc l'objet propre de celle-ci, 
l'objet de Fart par conséquent? II importe de Tétudier 
en lui-même, de Tanalyser, de le définir, s'il est pos- 
sible. 

Cet objet de Tart, encore si peu compris, est ce que 
tout le monde appelle Vidéai. 

Réalisme^ idéalisme, termes mal expliqués et deve- 
mis presque inintelligibles, même aux artistes. J'en 
étonnerai plus d'un en affirmant que l'art est^ comme 
la nature elle-même, tout à lajpis réaliste et idéaliste; 
que Courbet et ses imitateurs ne font nullement excep- 
tion à la règle ; qu'il est également impossible à un 
peintre, à un statuaire, à un poëte, d'éliminer de son 
œuvre soit le réel, soit l'idéal, et que, s'il l'essayait, il 
cesserait par là même d'être artiste. 

Prouvons d'abord l'inséparabilité des deux termes. 

Prenez chez le boucher voisin un quartier d'animal 
tué, bœuf, porc ou mouton ; placez-le devant une lu- 
nette, de manière à en recevoir l'image renversée der- 
rière la lunette, dans une chambre obscure, sur une 
plaque de métal iodurée: cette image tracée par la 
lumière est évidemment, en tant qu'image et au point 
de vue de l'art, tout ce que vous pouvez imaginer de 
plus réalisle. Il s'agit d'un corps mort, dépecé, bloc de 
viande informe ; quant à l'image obtenue, elle est le 
fait d'un agent naturel, que le photographe a su mettre 
en jeu, mais dans l'action duquel il n'entre lui-même 

9. 
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pour rien. Qui peut ici éveiller le sentiment esthétique? 
où est ridéal ? 

Pourtant il est certain que ce réalisme n'est pas dé- 
pourvu de tout idéal, ni impuissant à éveiller en nous 
la moindre étincelle esthétique : car, sans compter le 
boucher et la cuisinière, qui savent fort bien dire : 
Voilà de belle ou de vilaine viande, et qui s'y connais- 
sent; sans compter le gastronome, qui n'est pas non 
plus insensible à la chose, il y a ici le fait même de 
l'œuvre photographique, Tun des phénomènes les plus 
merveilleux qu'il nous soit donné d'observer dans l'u- 
nivers. Dites, si vous voulez, que le sentiment esthé- 
tique éveillé par cette représentation d'un quartier de 
bœuf est le plus bas degré que nous puissions ob- 
server de T'idéal, celui qui est immédiatement au-des- 
sus de zéro; mais ne dites pas que l'idéal fait ici abso- 
lument défaut : vous seriez démenti par le sentiment 
universel. 

, Au lieu d'une cuisse de bœuf, d'un gigot de mouton 
ou d'un jambon placé sur étal, mettez un oranger dans 
sa caisse, une gerbe de fleurs dans un vase de porce- 
laine, un enfant jouant sur un canapé : toutes ces ima- 
ges, espèces de calques créés par un artiste sans con- 
science, absolument insensible. à la beauté et à la lai- 
deur, mais avec une perfection de détails dont aucun 
artiste vivant ne saurait approcher, seront des images 
réalistes, si vous voulez, en ce sens que l'auteur, à 
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savoir la lumière, n'y a rien mis du sien et ne s'est pas 
occupé de vous; mais, pour peu que vous lui donniez 
d'attention, ces mêmes images ne vous en causeront 
pas moins une sensation de plaisir ; elles vous paraî- 
tront même d'autant plus agréables, partant moins réa- 
listes, plus idéales, que les objets représentés s'éloi- 
gneront par eux-mêmes de la matérialité pure, qu'ils 
participeront de votre vie, de votre âme, de votre in- 
telligence *. 

La séparation du réel et de l'idéal est donc impos- 
sible, d'abord dans la nature, qui nous donne, Tun et 
nous suggère au moins l'autre; à plus forte raison 
dans l'art, cet art se réduisît-il à une simple photo- 
graphie. Elle est impossible, dis-je, cette séparation, 
d'abord parce que la beauté, plus ou moins cachée, 
est partout dans l'univers, opéra Dei perfecta; puis 
parce que nous avons des yeux et un cœur qui savent 
la découvrir ; Platon affirme cette séparation, lorsqu'il 
dit que les Idées ^ c'est-à-dire les «types éternels de 
toutes les choses créées, existaient avant la création 
dans la pensée de Dieu. Mais qui adm^t aujourd'hui 
cette théosophie de Platon ? Les idées des choses sont 

1. L'homme se cherche dans toutes ses œijvres d'art; son J)ut 
est toujours son moi, sa personnalité. 11 se retrouve aussi bien dans 
le paysage que dans sa propre effigie. Le sentiment de la nature 
est faible dans les commencements où les villes* sont petites ; il 
devient plus vif au sein des grandes capitales : voyez Virgile qui 
pleure ses campagnes au milieu de Rome. 



32 DE L'IDÉAL 

inhérentes aux choses qui les expriment; et toutes en- 
semble, indissolublement unies, constituent la vie et 
l'intelligence, la beauté et la réalité de la nature. 

Ce qui est vrai, c'est que l'idéal est plus ou moins, 
apparent; qu'il nous intéresse plus ou moins; que l'ar- 
tiste peut être plus ou moins habile à le faire sentir; 
je dis plus, il y a des cas où l'art ne peut que faire 
disparaître l'idéal, en essayant de l'imiter; d'après 
cela, la question de Tart, de son objet et de sa fin ne 
laisse plus d'incertitude. Le but de. l'artiste est-il de 
reproduire simplement les objets, sans s'occuper d'au- 
tre chose, de ne songer qu'à la réalité visible, et de 
laisser l'idéal à la volonté du spectateur? En autres 
termes, la tendance de l'art est-elle au développement 
de l'idéal ou bien à une imitation purement matérielle, 
dont la photographie semit le dernier effort? Il suffit 
de poser ainsi la question pour que tout le monde la 
résolve : l'art n'est rien que par l'idéal , ne vaut que 
par l'idéal; s'il se borne à une simple imitation, copie 
ou contrefaçon de la nature, il fera mieux de s'abste- 
nir; il ne fe^it qu'étaler sajpropre insignifiance, en 
déshonorant les objets mêmes qu'il aurait imités. Le 
plus grand artiste sera donc le plus grand idéalisateur; 
soutenir le contraire serait renverser toutes les notions, 
mentir à notre nature, nier la beauté„et ramener la civi- 
lisation à la sauvagerie. 

On proposait à un Grec, Lysandre, je crois, de venir 
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écouter un homme qui imitait, à s'y tromper, le chant 
du rossignol. — Grand merci, dit-il j j'ai entendu sou- 
vent le rossignol lui-même. Ce Grec avait vraiment 
le sens esthétique. Remarquez qu'il ne médisait pas du 
rossignol; tout au contraire, c'était le souvenir tou- 
chant, délicieux, qu'il avait gardé du chantre des nuits, 
qui le faisait se refuser à en entendre une imitation. Que 
lui importait un baladin, contrefaisant, pour quelques 
drachmes, et gâtant une des harmonies les plus vives 

de la nature ? J'en ai vu de ces siffleurs de merles et de 

• 

rossignols, et je puis dire que jamais tour de force 
ou de gosier ne m'a paru plus déplaisant. Le renouvel- 
lement de la vie au printemps, la beauté des nuits, 
l'amour universel, je ne sais quelle mélancolie douce, 
s'insinuant dans l'âme à Taspect de toutes ces choses, et 
dont le solo de Philomèle se fait tout à coup l'inter- 
prète; voilà ce qui rend si poétiques les accents du ros- 
signol. Là est l'idéal; le malheureux mendiant qui, 
sans nul sentiment de l'art et de la nature, contrefait 
ce chant divin, est un affreux réaliste. 

Nous venons de nommer l'idéal : analysons mainte- 
nant cette notion. 

Idéal, %dealis\ adjectif dérivé de ideay idée/ est ce 
qui est conforme à l'idée ou qui y a rapport. Mais 
qu'est-ce que l'idée elle-même? Vidée, d'après l'éty- 
raologie grecque du mot, est la notion typique, spéci- 
fique, générique, que l'esprit se forme d'une chose. 
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abstraction faite de toute matérialité. Idéal se dit donc, 
étyniologiquement, d'un objet considéré dans la pu- 
reté et la généralité de son essence, en dehors de toute 
réalisation, variété et accident empiriques. 

Un Français idéal , par exemple, de même qu'un 
Français en général*, n'est pas autre chose que la no- 
tion ou type purement intelligible de l'homme fran- 
çais ; ce n'est ni Pierre , ni Paul, ni Jacques, né en 
Provence, en Gascogne ou en Bretagne; c'est un 
être fictif, réunissant en sa personne, au degré le plus 
émfhent , toutes les qualités, bonnes et mauvaises du 
sujet français, tel qu'il se présente sur toute l'étendue 
du territoire de France. Il en sera de même d'un bœuf 
idéal, qui ne sera ni durham, ni normand, ni suisse; 
d'un animal, d'un arbre ou de toute autre chose idéale: 
ce sont des conceptions de l'espèce bovine , du règne 
animal ou végétal, d'après leurs caractères généraux 
élevés à leur plus haute puissance, mais qui n'existent 
^v nulle part. Idéal, en un mot, indique une généralisation, 
non une réalité, le contraire de l'individu observable, 
par conséquent une antithèse du réel. 

De cette première acception du mot idéal découle 
cette autre : puisque l'idée est le type pur, exact, im- 
muable des choses, elle en est la perfection, rabsoju. 
Une chose idéale, conforme à son idée, à son archétype, 
est une chose parfaite en son genre, comme serait une 
sphère dont tous les rayons seraient parfaitement 
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égaux. Mais une telle sphère n'existe pas dans la nature, 
et il n'est pas moins impossible à l'industrie de la pro- 
duire, rien de ce qui §e réalise dans la matière ne 
pouvant être adéquat à son idée; ce qui n'empêche 
pas le géomètre de supposer une semblable sphère 
et d^y ramener autant que possible ses applications. 
Nous ferions de mauvaise géométrie, de mauvaise mé- 
canique, de mauvaise industrie, si, dans ces sortes 
d'affaires, nous négligions de nous rapprocher le plus 
possible de notre idéal. 

D'après cette déduction, à la fois logique et étymo- 
logique, le mot idéal se dit donc de tout objet réunis- 
sant au plus haut degré toutes les perfections, plus beau 
que tous les modèles offerts par la nature : beauté 
idéale, figure idéale. On en a fait un substantif, TIdéal, 
c'est-à-dire la forme parfaite qui se révèle à nous en 
tout objet, et dont cet objet n'est qu*une réalisation 
plus ou moins approchée* 

De cette explication il ressort que l'idéal, n'exis- 
( tant pas, ne peut pas davantage se représenter et se 
peindre: une pareille représentation est contradictoire. 
Une figure ne saurait réunir toutes les variétés du 
Français, être en même temps le portrait du Lyonnais, 
de l'Alsacien, du Béarnais; bon gré mal gré, il faut 
que ce soit Tun ou l'autre, à moins que ce ne soit 
personne. Pareillement, Tait ne fera pas un animal 
idéal, à la fois quadrupède, oiseau, poisson, rep- 



( 
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tilc ; en ce genre, il ne peut produire que des nions- ^ 
1res. Il en est de Kiême de la beauté idéale : une femme, 
une déesse ne saurait être à la Tois blonde et brune, 
grande et petite, forte et délicate. Quoi que fasse Tar- 

/tiste, la beauté qu'il représentera sera toujours plus 
ou moins un portrait, une réalisation particulière. 

Il y a même ici une chose qui distingue profondé- 
ment l'art de l'industrie : c'est que, comme nous au- 
rons lieu plus tard de le faire voir, tandis que Tindugr 
tiiel est forcé d'obéir scrupuleusement aux loi* -de la 
géométrie, de la mécanique et du calcul, c'est-à-dire à 
l'absolu, i peine de se constituer en perle, l'artiste, 
selon le but qu'il se propose d'atteindre et l'eifet qu'il 
veut produire, peut s'écarter plus ou moins de son ar- 

/ chétype : c'est cet écart facultatif qui produit dans 
l'art la variété et la vie. Mais revenons. 
. Puisque l'idéal est une pure conception de l'esprit, 
qu'il ne peut s'exprimer physiquement, si ce n'est 
d'une manière approximative , ni par conséquent se 
peindre ; et que cependant c'est la vision et l'impres- 
sion de l'idéal qui fait tout l'objet de l'art, on se de- 
mande quel est, dans l'art, l'emploi de cet idéal , de 
quelle manière il peut être conçu, dans quelle mesure 
manifesté par l'artiste. Telle est la question capitale, 
et, à ce qu'il paraît, non encore résolue, de l'esthétique. 
Et c'est ce que je veux essayer d'expliquer, autant du 
moins que j'ai pu acquérir le droit, par mon esthésie 
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propre, par le raisonnement, et un peu aussi, en ma 
qualité d'écrivain, par pratique, de parler de ces choses. 
En vertu de l'idéal que les objets nous révèlent, 
sans qu'il nous soit possible de jamais le reproduire , 
nous avons la faculté de redresser, corriger, embellir, 
agrandir les choses ; de les diminuer, amoindrir, dé- 
former; d'en changer les proportions ; en un mot, de 
faire tout ce que fait la nature , qui , tout en créant 
d'après les types ou idéaux qui sont en elle, ne donne 
cependant que des réalisations particulières , plus ou 
moins inexactes et imparfaites. C'est donc l'œuvre de la 
nature que continue lartiste, en produisant à son tour 
des ims^es d'après certaines idées à lui , qu'il désire 
nous communiquer. Ces figures de l'artiste sont plus 
ou moins belles, significatives, expressives , selon la 
pensée qui l'anime : je fais ici abstraction de l'exécu- 
lion. A cet effet, on peut dire que l'artiste dispose 
d'une échelle infinie de tons, de figures, allant depuis 
ridéal jusqu'au point où le type cesse d'être reconnais- 
sable. 

En se faisant ainsi, pour ce qui lui compète, le con- 
tinuateur d6 la nature , l'artiste est dans le plein cou- 
rant de l'activité humaine, dont le développement sous 
tous les rapports , par la science , par l'industrie , par 
réconomie , par la politique , peut se définir, une con- 
tinuation de l'œuvre créatrice. 

Si nous n'avions d'autres idées que celles dont nous 
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dote la nature par le spectacle de ses créations ; si tout 
notre savoir était inscrit d'avance dans les choses et 
dans leurs rapports, nous n*aurions que faire de l'art 
et des artistes. La contemplation de l'univers suffirait 
à notre âme ; notre langage , s'y conformant , pourrait 
augmenter indéfiniment son dictionnaire ; mais, quant à 
sa constitution 5 à ses formes, à sa poésie, il s'immo- 
biliserait ; notre idéalisme ne se distinguerait pas de 
notre philosophie , et notre art se bornerait à des re- 
productions photographiques. 
Mais la nature ne nous a pas tout dit; elle n'a pas 
' tout pensé , elle ne sait pas tout ; elle ne sait rien de 
notre vie sociale, qui est à elle seule un monde nou- 
veau, une seconde nature; elle ne peut rien nous ap- 
prendre de nos rapports, de nos sentiments, du mou- 
vement de nos âmes , de Tinfluence changeante qu'elle 
exerce sur nous, des aspects nouveaux sous lesquels, 
nous la voyons, des changements que nous lui faisons 
subir à elle-même. Tout cela nous suggère incessam- 
ment de nouvelles idées , de nouvelles idéalités , pour 
lesquelles il nous faut des expressions nouvelles, un 
langage nouveau, langage non -seulement philoso-- 
phique, mais esthétique. Tâchons de rendre ceci clair. 
Pour le philosophe ou savant, l'expression, formulée 
par la parole ou le signe , bien que naturellement im- 
parfaite, 4oit être, autant que possible, adéquate à 
ridée, précise^^ rigoureuse. La langue du droit, celle des 
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mathématiques, la logique en sont des exemples. Là , 
de même que dans l'industrie et la mécanique, il n'est 
pas permis de s'écarter volontairement du type, d'y 
ajouter ou d'en ôter, de dire plus ou moins que ce 
qui est. 

L'expression artistique, au contraire, qui a pour but 
d^exciter en nous une certaine sensibilité, est aug- 
mentative ou diminutive, laudative ou dépréciative ; 
ce n'est jamais, ce ne peut pas être une expression 
adéquate, un calque, ce qui serait la mort même de l'art. 
En sorte que l'asservissement à l'idée pure, qui carac- 
térise la philosophie, les sciences, l'industrie , est jus- 
tement ce qui détruit l'impression esthétique, le sen- 
timent de l'idéal ; tandis que la licence artistique est 
au contraire ce qui le fait naître. Ce qu'on nomme 
figures^ en poésie et éloquence, en est un exemple : ces 
figures, destinées à relever la pensée, à lui donner plus 
de force, de relief, d'intérêt, sont ce que j'appellerai 
des idéalismes. 

Qu'il soit donc entendu que l'art n'a pas seulement 
pour objet de nous faire admirer les choses belles de 
•forme, d'abord en les reproduisant, puis, en vertu de 
l'idéal, en ajoutant encore à leur beauté, ou, ce qui re- 
vient au même, en leur opposant le contraste de la lai- 
deur :^ tout cela n'est que le début de l'artiste dans la 
carrière. Notre vie morale se compose de bien autre 
chose que de cette superficielle et stérile contempla- 
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lion : iljr a Pimmense variété des actions et passions 
humaines, les préjugés et les croyances, les condilions 
et les castes, la famille, lareligion^ la cité; la comédie 
domestique, la tragédie du forum, Tépopée nationale; 
il y a les révolutions. Toutjcela est.jnalièce-d'arîAUSâ 
bien que de philosophie, et veut être exprimé non-seu- 
lement d'après les règles de Tobsei^vation scientifique, 
mais aussi d'après celles de Vidéai 

AinsLL'art, plus encore que la science et Tindustiie 
elle-même, est essentiellement concret, particulaiiste 
et déterminatif comme la nature ; et c'est au moyen de 
ce particularisme, de cette détermination, de ces formes 
concrètes, qu'il inculque plus profondément le senti- 
ment du beau et du sublime, l'amour de la perfection, 
l'idéal. Les fables de La Fontaine, les paraboles de 
l'Évangile, de même que les chefs-d'œuvre de la pein- 
ture et de la statuaire, le font comprendre *. 

1. Pris substantivement, l'idéal se distingue de I'idâe, en ce 
que celle-ci demeure abstraite comme type, tandis qu'il est le 
revêtement plus ou moins agréable, magnifique ou expressif, 
que l'imagination, que la poésie ou le sentiment lui donnent. 
Exemples : 

Idée : Il est plus sûr de .vivre dans une condition humble que 
dans une position élevée. — Idéal : Fable du Ghône et du Roseau; 
Combat des Rats et des Belettes, où les princes de l'armée des rats, 
avec leurs aigrettes, ne pouvant entrer dans les trous, sont tous 
massacrés. 

Idée : Un artiste est chargé d'une statue de Napoléon Bonaparte, 
empereur des Français. — Idéd : Sera-t-il en costum.e de général, 
en empereur romain ou en redingote grise ? 

Idée : La tendresse maternelle. — Idéal : Une poule et ses pous- 
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a L'idéal, disait Eugène Delacroix, est tout ce qui 
va à notre idée, imité ou inventé. Qu'est-ce donc 
qui va à Tidée et qui frappe Tâme? C'est ce je ne 
sais quoi, l'inspiration. » {Les Artistes français, par 
Th. Sylvestre, 1861.) 

sins, le pélican, les sarigues; une femme allaitant un enfant; le 
lion de Florence. 

Idée :,Une vache est une vache; elle n'est guère susceptible 
d'idéal. — Uéal : Si cependant vous peignez sur la montagne un 
troupeau de vaches, la porte-sonnette en tète, les veaux bondissant 
autour d'elle, un chalet dans le fond, vous aurez un ensemble plus 
ou moins poétique où la vache sera idéalisée. 

ÎDÉE : On demande une tète de Christ. — làéal : Christ souffrant. 
Christ triomphant; le plus beau des enfants des hommes, ou le plus 
désolé des prophètes. 

Cette explication donnée, on comprendra ce que j'entends par 
idéalisme. 

Pris dans un sens général, comme matérialisme, sensualisme, 
communisme, l'idéalisme est le système de l'idéal, le système où 
l'idéal est principe et fin de tout. 

Pris dans un sens particulier, comme archaïsme, sophisme, so- 
lécisme, théologisme, l'idéalisme est un trait, une figure, im geste, 
une scène, conçu en dehors de la réalité, mais non pas de la na- 
ture, et servant à exprimer ou à faire naître chez les autres un 
sentiment. L'idéalisme n'ajoute rien à l'idée, et ne sert qu'à dé- 
terminer et renforcer l'expression. 

• Ainsi, la beauté grecque, réputée absolue, ou géométrique, ou 
canonique, est un idéalisme ; les figures de Satyres, de Faunes, de 
Priapes, de Furies, en sont d'autres. La figure de saint Michel et 
celle donnée à Satan ; celle de Jésus-Christ dans la Transfiguration 
de Raphaël, la Cène de Léonard de Vinci ; celle de la Vierge, sont 
des idéalismes. Demandez à un peintre qu'il vous peigne Harpagon, 
M. Jourdain ou Tartuffe, il vous donnera des idéalismes. Par la 
môme raison, le serpent qui se mord la queue, symbolisant l'éter- 
nité, est un idéalisme : toute figure allégorique ou emblématique 
vient de l'idéal. Il en est de même dans la poésie et l'éloquence : 
la mesure, la rime, les consonnances, les figures, les descriptions. 
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Cette définition, pBise en elle-même, ne présente 
aucune espèce de sens. Uimpiration, le je ne sais quoi, 
ce qui va à l'idée et qui frappe famé, sont des mots 
écrits en caractères noirs sur des nuages bleus. Après 
Tanalyse un peu longue dans laquelle nous sommes 
entrés, on voit ce^que sentait Eugène Delacroix, sans 
pouvoir Texprimer : c'est qu'il existe en nous une fe- 
culté distincte que Tart est appelé à desservir ; que 
cette faculté consiste dans Taperception des idées 
pures, archétypes des choses, — par suite du beau et 
du sublime, ou de l'idéal, — que la mission de l'artiste 
n'est pas de nous montrer, mais de nous faire sentir^ 
au moyen de la parole^ou des signes, et en se servant 
de figures, que nous avons appelées des idéalismes. 

Nous pouvons maintenant donner la définition de 
l'art. 

Nous avons observé précédemment (chap. ii) que 
la faculté esthétique était en nous une faculté de se- 
cond ordre ; que là où elle devenait prédominante, il y 



les mouvements oratoires, sont des idéalismes : moyens employés 
par notre faculté esthétique pour idéaUser les objets et rendre plus 
vivement nos impressions. Dans un portrait, vous aimez à rencon- 
trer d'abord la ressemblance, puis le caractère, la pensée habi- 
tuelle et la passion du sujet : chose que Tart vous donnera mieux 
et plus sûrement que le daguerréotype, qui ne peut saisir une figure 
qu'instantahément, par conséquent avec le moins d'idéalité pos- 
sible. Il n'est donc pas de peintre, d'artiste, de poëte, de roman- 
cier, d'orateur, qui n'ait à chaque instant recours à Tidéal : 
L'IDÉAL, C'EST TOUT L'ART. 
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avait abaissement du sujet, et que le rôle de l'artiste, 
ayaHt pour but d'exciter en nous la sensibilité morale, 
les sentiments de dignité et de délicatesse, par la vi- 
sion de ridéal, était un rôle auxiliaire. C'est par là, 
avons-nous ajouté dans ce chapitre^ que Tartiste est 
^ j appelé à concourir à la création du monde social, con- 
Itinuation du monde naturel. Ajoutons que le beau et le 
sublime ou l'idéal ne se voient pas seulement dans la 
forme extérieure de l'être ; il existe aussi dans Tes* 
prit et les mœurs. Partout il est identique à lui-même 
et adéquat. 

Je définis donc l'art : Une représentation idéaliste de 
la nature et de nous-mêmes, en vue du perfectionnement 
physique et moral de notre espèce. 

La revue que nous allons faire des principales mani- 
festations de Tart démontrera la justesse de cette dé- 
finition, donnée par la théorie. . 
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CHAPITRE IV 

ÉVOLUTION HISTORIQUE.— ÉOTPTE : Art typique, symbolique, 
allégorique; liberté et force de collectivité dans l'art. 

Il résulte de ce qui précède que l'art n'a pas sa 
raison supérieure ou sa fin en lui-même, pas plus que 
l'industrie ; qu'il n'esl pas en nous faculté dominante, 
mais faculté subordonnée, la faculté dominatrice étant 
la justice et la vérité. Justice et vérité^ conscience 
et science^ droit et savoir, termes complémentaires, 
corrélatifs et adéquats, qui expriment les deux grandes 
fonctions de la vie humaine , au service desquelles je 
répète que sont soumis, ex œquo^ Tart et Tindustrie. 

Mais si Tari est subordonné à la justice et à la science, 
comment peut- on dii'e qu'il est libre, l'expression la 
plus haute de la liberté ? Je crains Tort de soulever ici 
la protestation des artistes , accoutumés à Tidéé d'une 
complète indépendance de l'art , et la pratiquant de 
leur mieux, soit dit sans les offenser, dans leur vie 
comme dans leurs œuvres. L'art est libre , disent-ils ; 
donc l'artiste est maître de faire ce qu'il veut, de choisir 
ses sujets, de les traiter comme il l'entend • tant pis 
pour lui s'il n'est pas goûté, et tant pis pour les autres. 



EGYPTE : ART TYPIQUE 45 

— A quoi sert Tart? demandez-vous. A rien : il n'a 
pas besoin de semr à quelque chose; c'est fantaisie : 
or, la fantaisie exclut Tidée de service, comme de prin- 
cipe, de logique et de règles. — Où va l'art? où bon lui 
semble : partout et nulle part. Où va le papillon, où 
va la brise, où va la nue ballotté^, comme tm flocon de 
laine, par les vents? — Le but, l'objet de l'art? Tout ce 
qu'il vous plaira, quodlibet. Pleurez, riez, amusez-vous, 
trémoussez-vous , et puis dormez , s'il vous en prend 
envie : voilà le tout de l'art. Hors de là, c'est méca- 
nique, fabrique, métier, pis que cela, pédantisme et 
grimace... 

Je regrette fort de ne pouvoir raisonner avec la 
légèreté de ces amis de l'art : peut-être réussirais-je 
mieux à m'en faire comprendre. — La logique a 
la main lourde, et la justice n'est pas toujours gaie. 
Essayons pourtant. 

Je suppose et je mets en principe que l'art ne de- 
mande pas à être plus libre que ne l'est la liberté elle- 
même. Or, nous voyons, c'est l'expérience de tous les 
. jours, le signe le moins équivoque du progrès, que la 
liberté, dont avec raison nous sommes fiers, ne con- 
siste pas à nous affranchir des lois de la vérité et de la 
justice; tout au contraire, elle grandit à mesure que 
nous nous approchons davantage du juste et du vrai; ^ 
' elle déchoit, en revanche, à mesure que nous nous en 
éloignons; en sorte que la plénitude de la liberté coïn- ^ 

3. 
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cide avec la plénitude du droit et du savoir, et la plus 
profonde servitude avec Textrême ignorancQ et cor- 
ruption. Gomment donc en semit-il autrement deTart , 
que je regarde, moi aussi, comme Texpression propre et 
spécifique de la liberté? Comment se soutiendrait-il, se 
développerait-il, si, jie possédant en soi ni sa matière, 
ni sa raison, il ne s'appuyail pas sur ces deux colonnes 
de toute liberté, le juste et le vrai? L'art pour l'art ^ 
comme on l'a nommé, n'ayant pas en soi sa légitimité, 
ne reposant sur rien, n'est rien. C'est débauche de 
cœur et dissolution d'esprit. Séparé du droit et du de- 
voir, cultivé et recherché comme la plus haute pensée 
de rame et la suprême manifestation de l'humanité, 
ràrt ou l'idéal , dépouillé de la meilleure partie de 
lui-même, réduit à n'être plus qu'une excitation de la 
fantaisie et des sens, est le principe du péché, l'origine 
de toute servitude, la source empoisonnée d'où coulent, 
selon la Bible, toutes les fornications et abominations 
de la terre. C'est à ce point de vue que le culte des 
lettres et des arts a été signalé tant de fois par les his- 
toriens et les moralistes comme la cause de la corrup- 
tion des mœurs et de la décadence des États ; c'est 
pour le même motif que certaines religions, le magisme, 
le judaïsme, le protestantisme, l'ont proscrit de leure 
temples. L'art pour Tart, dis-je, le vers pour le vers, le 
style pour le style, la forme pour la forme, la fantaisie 
pourla fantaisie, toutes ces vanités qui rongent, comme 
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t^* — 

une maladie pédieulaire , notre époque, c'est le vice 
dans tout son raffinement, le mal dans sa quintessence. 
Transporté dans la religion et la morale, cela s'appelle 
encore mysticisme, idéalisme, quiétisme et roman- 
tisme : disposition contemplative où le plus subtil or- 
gueil s'unit à la plus profonde impureté, et que com- 
battirent de toute leur énergie les vrais praticiens de 
la morale. Voltaire aussi bien que Bossuet. 

J'ai dit en quoi consiste la liberté de l'art, ou, pour 
mieux dire, la personnalité artistique : redisons-le en- 
core une fois pour l'instruction de ceux qui, ayant fait 
de l'art leur profession, pourraient, à leur détriment et 
au risque de leur considération, s'y méprendre. L'ar- 
tiste est l'homme doué à un degré éminent de la faculté 
de sentir l'idéal et de communiquer aux autres, par si- 
gnes, gestes, figures, descriptions, mélodies, son impres- 
sion. Or, autant la transmission de la pensée par le lan- 
gage ordinaire peut être dite impersonnelle, autant les 
moyens employés par l'artiste sont empreints de sa 
personnalité. La collection -du Moniteur^ voilà du style 
impersonnel, officiel ; Y Histoire de la Révolution par 
Michelet, voilà de la personnalité, de l'idéal, de l'art. 
Par sa personnalité, l'artiste agit donc directement sur 
la nôtre; il a puissance sur nous, comme le magnétiseur 
sur le magnétisé ; et cette puissance est d'autant plus 
grande qu'elle s'exerce avec un idéalisme plus éner- 
gique, je veux dire, en me référant à mes observations 



48 ÉVOLUTION HISTORIQUE 

« 

antérieures, en un style plus original , à l'aide de 
figures OU formes plus frappantes; ce qui suppose dans 
Tartiste une plus grande faculté de création, une plus 
grande liberté. Jeune écrivain, jeune peintre, jeune 
statuaire, vous sentez-vous cette puissance? vous avez 
la liberté artistique; hors de là, souvenez-vous-en, 
vous n*êtes qu'un libertin et un impuissant. 

Les faits , au surplus , achèveront peut-être de con- 
vaincre ceux sur lesquels le raisonnement n'a pas de 
prise. L'histoire de Tart est pamllèle à celle de la reli- 
gion ; il naît avec elle , il partage sa destinée ; avec 
elle il s'élève, s'abaisse, renaît et se transforme; dès 
qu'elle se généralise, qu'elle se formule en dogmes, 
qu'elle se constitue en sacerdoce, qu'elle s'élève des 
monuments, l'art est appelé pour lui servir de ministre. 
Or, qu'est-ce que la religion? La symbolique de la mo- 
raie, la forme première du droit, la manifestation 
idéaliste de la conscience. L'homme, en pensant Dieu, 
se rêve lui-même : les figui^es sous lesquelles il se re- 
présente la Divinité ne sont, au fond, gue des témoi- 
gnages qu'il se rend de lui-même; et plus il a de piété, 
en d'autres termes de sens moral, plus il fait à l'objet 
de son culte l'hommage de ses meilleurs sentiments , 
plus il l'entoure de poésie et d'art. Trop souvent même, 
Vesthésie, dont le propre est de s'étendre sur tout ce 
qui touche à la vie humaine , (Je l'envelopper comme 
d'un manteau de gloire, s'absorbe, pour ainsi dire. 
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dans la superstition ; le croyant reste misérable ; Tart 
est accaparé par le prêtre. 

Dans Tantique Egypte , l'homme est immergé dans 
la nature; il se distingue à peine , comme genre , de 
Tanimalité qui l'entoure ; il n'est pas sûr que ses aïeux 
ne furent pas dès animaux ; en tout cas , il ne doute 
point que les dieux qui le protègent ne se révèlent à 
lui sous des formes bestiales. Sa religion est tout à la 
fois zoomorphique et anthropomorphique : son art pro- 
cédera de la même inspiration. Sa langue, toute jeune, 
formée par analogie, essentiellement figurative; son 
écriture, imaginée d'après sa langite, en partie idéo- 
graphique et en partie alphabétique , comme nos rébm, 
'achèveront d'imprimer à cet art leur caractère. 

On trouve de tout dans la peinture et la statuaire 
égyptiennes : cérémonies religieuses, batailles, triom- 
phes, travaux agricoles et industriels, chasse, pêche, 
navigation, supplices, scènes de la vie domestique, fu- 
nérailles, et jusqu'à des caricatures, dérisions de Ten- 
nemi. J'ignore s'ils faisaient des portraits; il ne parait 
pas qu'ils se soient occupés de paysages. L'histoire et 
la vie de l'Egypte, ses mœurs, ses pensées, sont repré- 
sentées dans ses temples. Rien n'est oublié de ce que 
l'art peut entreprendre pour servir de monument et de 
glorification à une société : c'est tout à la fois une con- 
statation historique embrassant un laps de six mille 
ans et une apothéose. Par le fond des choses et par le 
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but 9 Tari égyptien a été fidèle à sa haute mission et 
n'est resté inférieur à aucune autre. Or comment a-t-il 
rendu son idéal ? Yoilà ce qui nous intéresse. 

L'art égyptien est essentiellement métaphorique, 
comme les hiéroglyphes, emblématique, allégorique et 
symbolique, voilà pour les idées ; il est surtout typique, 
amoureux de la symétrie, de la méthode, de certaines 
conventions , voilà pour les figures. Tous les visages 
de rois, de reines, de prêtres, de guerriers, de simples 
particuliers , qu'on est d'abord tenté de prendre pour 
des portraits, autant que j'ai pu en juger sur de simples ' 
gravures, se ressemblent : Darius, Cambyse, les Pto- 
lémées, Tibère lui-même, représentés en costume et 
dans une attitude égyptienne, ne paraissent pas diftlérer 
d'Aménophis et de Sésostris. Ce sont toujours les 
mêmes poses, la même physionomie, la même expres- 
sion conventionnelle. On dirait que les artistes égyp- 
tiens ont cru faire honneur à leurs maîtres étrangers 
en leur donnant les traits de la race indigène, regardée 
par eux comme la race par excellence , le plus noble 
échantillon de l'humanité. C'était une espèce de titre 
de nationalisation qu'ils leur délivraient. 

Si les Égyptiens ont parfaitement rendu leur propre 
type, ils n'ont pas exprimé avec moins de fidélité et 
d'exactitude les types des nations à eux connues par la 
guerre et par la victoire : du premier coup d'oeil on 
reconnaît dans leurs peintures murales, non-seulement 
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le nègre avec ses variétés, mais le Juif, l'Assyrien, le 
Persan, le Grec ou Ionien, le Scythe, Germain ou Gau- 
lois; — mais, chose singulière, toutes ces figures, si 
bien caractérisées, se ressemblent, d'un côté, par l'exa- 
gération des épaules, l'amincissement de la taille et l'as- 
pect un peu grêle et longuet des membres ; — était-ce 
une beauté dans l'ancienne Egypte? — de l'autre, par 
la disposition des têtes , généralement représentées de 
profil, avec les yeux vus de face ; et quand la figure est 
vue de face, les pieds maintenus de profil : ce qui, 
malgré la finesse de certains détails, traduit évidem- 
ment l'inexpérience de Tart. Or, comme les mêmes 

• 

dispositions se rencontrent dans les monuments pos- 
térieurs à rère chrétienne et dans ceux dont la date 
est de plus de deux mille ans avant Jésus- Christ, n'y a- 
t-il pas lieu de croire que cette étrangeté a été con- 
servée à dessein, par respect de la tradition, et qu'il faut 
y voir, non une preuve d'impuissance, mais un signe 
volontaire d'immobilisme? 

Joignez à cela une recherche extrême de la symé- 
trie, delaméthode, de certaines règles conventionnelles 
de pose et de geste que l'on retrouve jusque dans les 
scènes qui supposent le plus d'agitation, batailles, 
exercices gymnastiques , fantaisies même ; -enfin , la 
réalité et la symbolique, l'histoire et la mythologie 
pêle-mêle : et vous aurez une idée générale de l'art et 
de l'idéalisme égyptiens. 
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De ces observations générales je tire deux consé- 
quences de la plus haute importance pour le dévelop- 
pement de Tart. La première, c'est que Tart ne 

s'est pas plutôt manifesté dans une agglomération 
d'hommes tant soit peu régulière, qu'il reçoit une 
mission sociale, politique et religieuse : en Egypte, ce 
n'est pas moins que l'écriture, l'histoire, la chrono- 
logie, le dogme, la métaphysique, la morale, exprimés 
par des représentations plus ou moins poétiques et ar- 
tistement exécutées : instruction élémentaire et supé- 
rieure, excitation du patriotisme, attestation des dieux, 
tout ce qu'il y a de meilleur dans la société est de son 
ressort. La seconde conséquence, beaucoup moins ré- 
marquée que la première, c'est que l'art, devenant un 
moyen de civilisation, un instrument à la fois poli- 
tique et religieux , dirigé par le sacerdoce , formant 
école enfin , acquiert peu à peu , par la communauté 
des pensées et la constance des traditions, une force de 
collectivité qui le porte fort au-dessus du niveau indivi- 
duel. Il n'est pas douteux, par exemple, que c'est grâce 
à cette force de collectivité que l'art égyptien, malgré 
les étroites limites dans lesquelles il paraît s'être vo- 
lontairement retenu , quant à son idéal , à son exécu- 
tion et à- ses moyens , a acquis une originalité et une 
vigueur de style que l'anarchie esthétique n'eût jamais 
su produire. Eh quoi ! nous savons quels efforts pro- 
duisent, par le groupement des forces et le concours 
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des idées, la science, Tindustrie, la guerre et la poli- 
tique , et nous ne paraissons pas nous douter qu'il en 
puisse être de même de l'idéal 1.%. 

L'efflorescence de Fart égyptien a été longue ; elle a 
duré autant que les institutions , autant que la pensée 
collective qui Tinspirait. Ghàmpollion jeune a signalé 
sa décadence vers Tépoque des Ptolémées ; cette déca- 
dence était inévitable. Le contact des Grecs, des 
Perses, bientôt des Romains et des Juifs, devait amener 
une révolution des idées, qui n'aurait pas manqué 
d'aboutir à une rénovation de Tart égyptien, si TÉgypte 
avait continué de vivre. Mais TÉtat disloqué, le sacer- 
doce devenu philosophe, partant hypocrite, tandis que 
la multitude croupissait dans la plus abjecte supersti- 
tion, l'autonomie nationale perdue, le génie esthétique 
de la vieille Egypte devait s'éteindre : cette triste fin 
ne sera pas la seule que nous aurons à constater dans 
l'histoire de l'art. 
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CHAPITRE V 

GbèCE : Culte de la forme, idéalisme idolâtrique. — Comiptiou de 
la société par l'art ; réaction iconoclaste. ^ 

L'Egypte, en s'attachant surtout aux types , à des 
généralisations, manquait à l'une des conditiops essen- 
tielles de l'art , qui est la vérité concrète ; elle s'en 
éloignait davantage encore en poursuivant un vain 
idéal de symétrie, d'uniformité, de figures de conven- 
tion , enfin de fictions. Ce n'était pas sa faute : au dé- 
but de la civilisation, l'homme, pensant par compa- 
raison, analogies et images, ne pouvait élever plus 
haut son idéal. Il n'avait pas encore songé à s'observer 
lui-même; il n'ayait pas fait ses dieux à sa propre 
image; plongé dans une sorte de panthéisme orga- 
nique , il ne sentait pas la nature à l'unisson de son 
âme. Traversons la Méditerranée et entrons dans THel- 
lade , à peine sortie du berceau , alors que l'Egypte, 
grand'mère du genre humain, compte son âge par plus 
de cinquante siècles : nous ferons un pas de plus. 

Ici nous trouvons une religion décidément anthro- 
pomorphique. Les dieux se sont localisés, individua- 
lisés;' toutes les dynasties, maintenant éteintes, en 
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descendaient. Ces dieux immortels, affranchis de la 
misère et de la douleur, sont d'une beauté parfaite : on 
les appelle les Bienheureux, Mais personne ne les avait 
vus; comment se représenter leur visage? Oii trouver 
des modèles pour ces divines effigies ? Ici nous allons 
voir l'art modifier son idéal, s'élever d'un degré, sans 
être pour cela plus vrai qu'on ne l'avait vu, depuis 
quelques milliers d'années, en Egypte. 

C'est toujours sur la figure humaine que pivote l'art 
tout entier. En Egypte, où le type semble avoir été, 
dans ses individualités, à peu près uniforme, ainsi qu'on 
l'observe chez les nègres , la flgure était censée belle 
dès que le type était atteint. Pour les Grecs, race plus 
mêlée apparemment, cette généralité de physionomie 
était insuffisante. Les dieux ne se ressemblaient pas ; 
tous cependant devaient être d'une beauté parfaite. 
Comment cela pouvait-il être , si le type de la figure 
humaine , de celle des dieux par conséquent , est un, 
absolu, invariable ? Signe certain de la supériorité de 
cette race, aussi bien au moral qu'au physique, qui 
conçoit la diveçsité dans la perfection. Jupiter ne sera 
pas le même que Neptune, son frère, ni qu'Hercule ou 
Apollon, ses enfants. De même, Minei*ve n'aura rien 
de commun avec Vénus , ni celle-ci avec Diane ou 
Junon. Une beauté multiple, toujours différente d'elle- 
même, et cela sans modèle : tel est le problème posé 
à l'artiste grec."^ 
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On sait comment ce singulier problème fut résolu. 
De même que les artistes égyptiens , les Grecs eurent 
recours à une généralisation. Seulement, au lieu de 
s'en tenir à un type générique, embrassant la race en- 
tière, ils observèrent les sujets selon leurs catégories : 
hommes et femmes d'abord ; enfants, jeunes gens et 
vieillards; plébéiens et nobles; paysans, pêcheurs, 
chasseurs, athlètes, guerriers et bergers, les plus 
beaux, les mieux fails que l'on put trouver; et de ces 
observations, relatives non-seulement au type ethnique, 
mais aux qualités individuelles, aux caractères de 
classes, à tout ce qu'il y a de plus difficilement saisis- 
sable dans la physionomie , on fit les dieux. Ces dieux 
n'étaient que des combinaisons imaginaires de traits 
empruntés à plusieurs sujets; des créations tout aussi 
impossibles que les types égyptiens : n'importe, ils de- 
vinrent types de beauté, règle *de proportion, ou canon 
pour les artistes. Ainsi chaque dieu et déesse eut, avec 
sa figure, sa beauté propre et authentique, qui, une 
fois fixée, ne varia plus. Tout se modela sur les dieux : 
architecture, musique, etc., et Kart grec fut créé. 
Comme en Egypte, sous l'influence de la religion 
nationale, de la liberté et de ses institutions, il se 
forma un idéal commun, une esthétique générale, 
une tradition, une puissance de collectivité enfin, 
qui, pendant sept ou huit siècles, remplit de chefs- 
d'œuvre le monde gréco-romain. Telle fut l'origine de 
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Yidolâtrie ou culte des idoles, c'est-à-dire de la beauté 
idéale. 

En résumé, comme TÉgypte avait fait servir Tart à 
l'expression de l'idée, la Grèce, enchérissant sur cette 
donnée, le fit servir à l'expression de la beauté. L'art 
égyptien est plus dogmatique, plus métaphysique; l'art 
. grec est plus idéaliste. 11 est incontestable qu'en pas- 
sant de l'un à l'autre, l'influence de l'idéal augmente 
aux dépens de la notion proprement dite, et consé- 
quemment du vrai, ou du moins de ce qui est réputé 
la vérité. Tendance redoutable qui a valu à la Grèce 
l'épithète de menteuse, Grœcia mendax^ et qui, après 
l'avoir élevée au plus haut degré de gloire, devait la 
précipiter dans l'abîme de toutes les corruptions. Mais 
contre la beauté, toute protestation de la pensée philo- 
sophique ou réaliste est vaine ; la plus judicieuse criti- 
que reste sans résultat. La dialectique n'a pas prise 
sur l'idéal ; et ni le cœur, ni l'imagination, ni les sens 
ne peuvent s'inscrire en faux contre la beauté. Quel- 
ques réserves que nous imposent la raison et la morale, 
la beauté nous attire, elle nous possède ; nous pouvons, 
par férocité de vertu, lui refuser notre hommage; nous 
restons ses soupirants. Et quand le devoir et l'honneur 
nous arrachent à ses séductions, combien le sacrifice 
nous est amer f... L'idéal a reçu du génie grec une 
expression qu'on ne surpassera jamais. Tous les artistes 
venus plus tard se sont inspirés de ses œuvres; ils 



58 ÉVOLUTION HISTORIQUE 

s'en inspirent tous les jours; et chaque fois que notre 
Imraanité, éternellement progressive, voudra se faire 
une idée approchée du beau absolu, c'est à la Grèce 
qu'elle la demandera. 

Ce qui caractérise l'art grec et qu'on ne saurait 
assez louer, après l'idéal de la forme, c'est la mesure, 
la sobriété, la simplicité des moyens. Là jamais de 
surcharges, jamais d'attitude forcée ou ambitieuse; 
nulle exagération, pas d'ornements superflus ; c'est la 
forme seule qui, dans la pureté de son dessin, l'élé- 
gance de sa ligne, se sert à elle-même d'ornement. 
La même règle qui gouverne la morale grecque : rien 
de trop^ point de recherche, pas de pose, gouverne l'art ; 
le moindre vase est conçu dans le même sentiment que 
les statues et les temples des dieux. L'architecture grec- 
que repose sur deux éléments : deux poteaux surmontés 
d'une traverse, voilà la colonnade, les portiques, le 
fronton; voilà le temple. Le Romain y ajoutera le 
plein cintre, le Germain l'ogive; ils bâtiront l'un et 
l'autre des cirques immenses et des cathédrales prodi- 
gieuses : ils n'effaceront pas la beauté simple, la beauté 
essentielle des monuments grecs. 

Mais tout a été dit sur l'art grec; les formules de 
l'admiration sont épuisées; il s'agit de le juger en 
lui-même, d'en apprécier les efl'ets et d'en marquer la 
catastrophe. 

Avant tout, il y eut ceci de vrai dans l'art grec^ 
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malgré son idéalisme : c'est qu'il était tout à fait dans 
la donnée de son temps, et qu'il répondait à un besoin 
de la race, dont il attestait l'excellence. Jusque vers 
l'époque d'Alexandre, qui est l'époque philosophique, 
la nation grecque est éminemment religieuse, et peut- 
être encore plus amoureuse de la liberté. Autant elle 
témoignait de piété et de crainte envers les dieux, 
autant elle recherchait ce qui pouvait honorer l'homme. 
Le respect de la Divinité et celui de la dignité humaine 
se balancent continuellement dans les manifestations 
de ce petit peuple. De là ce culte de la forme qui résume 
tout son être moral. La statuaire servit merveilleu- 
sement cette disposition. Les Grecs disaient eux- 
mêmes que la statue de Jupiter de Phidias avait 
ajouté k la religion des mortels ; il en fut ainsi des 
statues de tous les dieux et de toutes les déesses : 
l'art imprima un nouvel élan à la religion, qui devint 
bientôt une véritable idolâtrie. L'esprit philosophique 
s'étant éveillé, la foi antique commença à faiblir : le 
moyen de parler sans rire des aventures des Immor- 
tels? Chose qui prouve combien le sentiment religieux 
est indépendant du dogme : jusqu'à ce qu'arrivent les 
sophistes, les Grecs ne paraissent pas se douter de 
l'absurdité de leurs fables, soutenues par la sincérité 
de leur conscience et ennoblies de toute la sublimité 
de leur idéal' La croyance ébranlée, l'art demeura; 
l'antique modestie fit place à l'ostentation; d'héroïque 
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qu'elle avait été, la nation devint tout entière artiste 
et dilettante. Alors commença la corruption idéaliste, 
suivie bientôt d'une décadence irréparable. L'art grec 
avait enfanté ses merveilles dans la religion et la jus- 
tice ; il se réduisit de lui-même à l'impuissance dès qu'il 
les eut oubliées. 

Une dernière observation : les Grecs, qui ont tant 
recherché la beauté de la forme, n'ont pas entièrement 
ignoré l'emploi du laid. La mythologie leur avait donné 
ses monstres : cyclopes, harpies, gorgones, sirènes, 
satyres, etc. Le théâtre avait ses masques; les campa- 
gnes étaient peuplées de hideux Priapes. Dans la poésie, 
Homère, le premier, avait introduit des personnages 
ignobles et burlesques ; plus tard, il y eut la comédie 
et l'incomparable Aristophane. Vironie est essentiel- 
lement grecque. Cependant il ne parait pas que les 
Grecs aient développé dans cette direction les arts 
plastiques; ils auraient, ce semble, craint de se faire 
honte à eux-mêmes, d'offenser l'art et de blasphémer 
les dieux. Ce fut de leur part une inconséquence, mais 
qui achève de nous les faire connaître. Nous qui ne 
pouvons aujourd'hui avoir les mêmes scrupules, nous 
saurons, tout en négligeant cet idéalisme idolâtrique, 
tirer un immense parti des formes triviales et des sujets 
vulgaires. Aristote, contemporain d'Aristophane, disait 
que le drame avait pour objet de purger les passions. 
D'autres, reprenant cette même pensée d' Aristote, 
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disent que la comédie nous châtie par le ridicule, cas- 
tigai ridendomores. Généralisons cette double définition, 
et disons que Tart, dans son universalité, poésie, sta- 
tuaire, peinture, musique, roman, histoire, éloquence, 
aussi bien que comédie et tragédie, a pour mission de 
nous porter à la vertu et de nous relever du vice, tan- 
tôt en châtiant, tantôt en encourageant noire amour- 
propre par de fidèles et expressives représentations de 
nous-mêmes, castigat pingendo mores^ aut erigit. L'é- 
chelle de l'idéal va du ciel aux enfers ; et tout ce que 
l'imagination y rencontre est du domaine de l'ar- 
tiste. 

L'art grec finit avec le polythéisme, avec l'idolâtrie. 
Cela ne pouvait manquer d'arriver. La civilisation 
avait été portée par lui à un degré auparavant inconnu; 
le sens moral ayant faibli, elle trouva dans ce même 
art l'agent principal de sa dissolution. La fin des per- 
sécutions contre l'Évangile fut le signal de sa dé- 
chéance : la catastrophe arriva quatre siècles plus 
tard. En 726, sous le règne de Constantin Copronyme, 
un concile de plus de trois cents évêques fut assemblé 
à Constantinople, dans lequel le culte des images fut 
absolument condamné. Ainsi, non content de briser 
les antiques idoles, on brisait l'art, en défendant de 
faire des images même du Christ, des anges, des 
vierges et des saints. La haine de l'idolâtrie atteignit 
jusqu'à la peinture et à la statuaire ; le peuple qui s'était 
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montré le plus fervent adorateur de la beauté tut aussi 
celui qui, sous l'influence de la régénération chrétienne, 
se montraleplusimi^acableaestructeurd'images. L'hé- 
résie iconoclaste d^e de haut : elle remonte par 1^ 
Juifs jusqu'à Cambyse, Cyrus et Zoroastre. Mais elle 
fut épousée avec ferveur par les Grecs, qui ont toujours 
vu dans le Christ Thoinme des douleurs, chargé des 
péchés du monde, jamais le Verbe triomphant e^ trans- 
figuré. L'Église latine, moins susceptible, repoussa ce 
rigorisme, auquel se rallièrent toutefois d'innom- 
brables sectaires, pétrobrusiens, albigeois, vaudois, 
wicléfites, hussites, zwingliens et 'calvinistes. C'était 
venir bien tard jeter la pierre aux idoles ; mais telle 
était la haine que le christianisme naissant avait vouée 
au prince du siècle, à ses pompes et à ses œuvres. Pas 
plus que le moraliste et l'homme d'État, l'artiste ne 
doit en perdre la mémoire. Victor Hugo disaii un jour 
dans l'Événement : « Savez-vous ce que feraient les 
socialistes s'ils étaient les maîtres? Ils détruiraient 
Notre-Dame, et de la colonne Vendôme feraient des 
gros sous.» Ils eussent fait pis que cela : ils eussent 
jeté au feu toute la littérature romantique ! Les partis 
et les passions seront toujours les mêmes : ceux qui 
auront souffert des débordements de l'idéalisme le frap- 
peront partout où ils pourront l'atteindre, et sous 
toutes les formes ; c'est la loi de la guerre et des ré- 
volutions. Qu'étaient pour les chrétiens, du troisième 
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siècle les Vénus de Praxitèle, les Jupiter et les Pallas 
de Phidias, les Apollon et les Mercure? Des insignes 
d'exploitation et de misère» Jadis auxiliaire de la li- 
berté et des mœurs, maintenant devenu l'instrument 
de la tyrannie et de la débauche, l'art grec avait mé- 
rité sa condamnation : ses œuvres devaient périr avec 
lui. Qu'étaient, en 1848, pour les socialistes, Notre- 
Dame, la colonne, et Chateaubriand, et Lamartine? 
Les monuments et les poètes de la contre-révolution. 
Cherchons donc la vérité et la justice dans l'art aussi 
bien que dans la politique ; acceptons la loi de l'idéal 
et du capital, mais en la subordonnant au droit du tra- 
vail, et nous ne verrons plus ni iconoclastes ni van- 
dales. • 



• 
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CHAPITRE VI 

Le moyen AGE : Idéalisme ascétique. 

J'ai dit tout à Tiieure que l'Église latine, admettant 
une certaine tolérance, sauva Tari, à condition qu'il 
se ferait dévot. Fit-elle preuve en cela d'une véritable 
intelligence du christianisme? C'est un point que je 
laisse à décider par d'autres ; tout ce que je puis dire, 
et qu'il suffit ici que je rappelle, c'est qu'à l'idéal sine 
idolâtrique des Grecs succéda l'idéalisme spiritualiste 
et ascétique des chrétiens, qui donna naissance à Fart 
gothique. Platon, avec ses théories des idées et de 
l'idéal, avait été, pour ainsi dire, le théologien de l'art 
grec ; saint Paul, avec sa distinction de l'homme animal 
et de l'homme spirituel, et sa théorie du péché origi- 
nel, de la mortification et de la grâce, fut le véritable 
inspirateur du gothique. 

Reprenons le fil de toute cette généalogie. 

En Egypte, l'art procéda d'un idéal typique, emblé- 
matique et zoomorphique; cet art était vrai pour le 
milieu oii il se produisait et pour tout le temps que 
devaient durer les institutions dont il était devenu l'auxi- 
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liaire ; il reçut en conséquence de la pensée générale qui 
le réclamait une vigoureuse impulsion. Mais, borné 
à des généralités ethnographiques et' métaphysiques, 
abstrait et disciplinaire plutôt qu'esthétique, il n'était 
susceptible, malgré sa longue efflorescence, que d'un 
développement limité. Il convenait, je le répète, à un 
pays, à une race, à une période ; il ne pouvait devenir 
universel, perpétuel. Par son inflexible uniformité et 
sa tradition immobiliste, il était condamné à mourir. 
' L'art grec se donna pour mission de représenter les 
dieux, non plus seulement par des types intelligibles à 
l'esprit, mais en personne, sous des traits visibles e( 
véritables : c'est-à-dire que les Grecs aspirèrent à repré- 
senter la beauté surHaturelle, absolue. On dit le type 
grec pour dire la forme la plus régulière, la plus noble, 
^la plus idéale du visage humain. On devrait dire le type 
divin ; car s'il y eut en Grèce, peut-être plus qu'ail- 
leurs, de beaux hommes et de belles femmes, à coup 
sûr ils étaient loin, en masse, de ressembler à leurs 
dieux, comme les Égyptiens ressemblaient, en masse, 
au type représenté par leurs artistes. Ce que la sta- 
tuaire grecque contenait de vérité venait donc bien 
moins de la fidélité au type ethnique que d'un certain be- 
soin des âmes, tourmentées par l'idéal, et qui voulaient 
, dès cette vie (îontempler les dieux comme ils étaient, 
face à face, sicuti erant^ facie ad fqciem. Ce type divin 
une fois révélé par la comparaison des plus beaux 

4. 
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modèles, pap réiimination scrupuleuse de tout ce que 
la figure humaine peut conserver de la physionomie 
animale, par le renforcement de tous les traits que l'on 
considérait comme exprimant Tintelligence , le carac- 
tère, la noblesse, la volonté, la majesté, la justice, 
l'œuvre était accomplie ; il n'y avait plus qu'à en tirer 
des exemj^aires : les dieux immortels devaient régner 
à jamais sur le genre humain. L'idéal, par nature, est 
aussi immobiliste que le dogme ; son immortalité n'est 
pas la vie, le progrès ; l'art grec, si faiblement soutenu 
par sa doctrine, devait disparaître plus rapidement 
que n'avait fait l'art égyptien. 

Je juge de l'art chrétien, spiritualiste et ascétique, 
par les cathédrales et autres monuments de l'architec- 
ture gothique, par les statues qui jadis les peuplaient, 
et dont une partie a été consei'vée; par quelques pein- 
tures pieuses du quinzième et du seizième siècle ; par 
les hymnes et la musique de plain-chant. 

A première vue, il est aisé de se convaincre qu'il en 
a été de l'art gothique comme de l'art égyptien et de 
l'art grec : ce n'a point été, comme l'imagine le vul- 
gaire, qui ne sait apercevoir, même dans une bataille, 
que des actions individuelles, le fait de quelques par- 
ticuliers heureusement doués, et qui, sollicités par les 
villes, les pontifes et les princes, se sont mis à impro- 
viser de toutes pièces ces merveilles, auparavant in- 
connues. Le gothique est né, comme l'hellénique, d'un 
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besoin des âmes ; il a été le produit d'une force de col- 
lectivité sociale. Quand donc reviendrons-nous de cette 
opinion absurde qui, dans certains artistes, poètes et 
écrivains de l'antiquité, nous fait voir des génies pro- 
digieux que la nature épuisée est aujourd'hui impuis- 
sante à produire, et dont les œuvres sont pour nous 
inimitables? Le génie ne se montre pas isolé, il n'est 
pas un homme, c'est une légion; il a ses précédents, sa 
tradition, ses idées faites et lentement accumulées, ses 
facultés agrandies et rendues plus énergiques par la 
foi intense des générations; il a son compagnonnage, 
ses courants d'opinion ; il ne pense pas seul , àans un 
égoïsme solitaire ; c'est une âme multiple, épurée et 
fortifiée pendant des siècles par la transmission hérédi- 
taire. Certainement, nous ne referons pas les œuvres 
du ciseau grec, pas même celles du ciseau gothique et 
égyptien ; nous ne pouvons plus en donner que des co- 
pies ou contre-façons, et pourquoi? Parce que l'âme 
gi'ecque est morte, aussi- bien que Tâme égyptienne; 
parce que nous ne participons plus de sa pensée et de 
son sentiment; parce que nous sommes animés d'un 
tout autre esprit, qui ne fait même que de naître et ne 
s'est pas encore manifesté, au point de vue esthétique, 
dans sa collectivité. A peine connaissons-nous nos 
principes, les principes de la Révolution; quant à l'art, 
nous ne sommes que des chauvins. 
L'homme des bords du Nil s'attachait, dans ses figu- 
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res, à exprimer le type ; il était plus concret, plus réa- 
liste, et, sous ce rapport, plus vrai ; — rhomme des 
îles (la Grèce) cherchait mieux que le type : il voulait 
la beauté pure, parfaite, absolue ; il était donc plus 
idéaliste, moins concret, et, sous ce rapport, moins 
vrai. L'artiste chrétien se soucie médiocrement de la 
beauté, en tant qu'elle n'appartient qu'à la forme exté- 
rieure, au corps; ce qu'il veut, c'est la beauté de 
l'âme, telle du moins que la comprenait le chrétien. 
Cet idéalisme est plus raffiné que le précédent : il y a 
progi'ès dans les trois périodes. Nous voici montés au 
dixième ciel : c'est ce qu'indiquent assez clairement 
ces immenses cathédrales avec leurs flèches aiguës, 
leui*s colonnes effilées et leurs voûtes mystérieuses. 
Tout a été dit à cet égard, et je m'abstiens de plus longs 
développements. 

La foi, l'esprit de componction et de charité, le dé- 
tachement des vanités (beautés) terrestres; la médita- 
tion de réternité, la pratique des vertus théologales 
et ascétiques, plus faites pour édifier que pour char- 
mer, voilà ce que l'art du moyen âge s'efforce d'ex- 
primer dans ses figures, peu curieux du reste de l'idéa- 
lité de la forme. On abandonne le nu, à l'exception 
toutefois de l'image du Crucifié, dans lequel la foi dé- 
couvre d'ailleurs, non plus l'homme, mais l'agneau 
pascal, une hostie. Dès qu'on abandonne l'idéal de la 
figure pour ne suivre que celui de' l'esprit, il est natu- 
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rel que les personnages les plus saints Redeviennent de 
simples types, voire des portraits : qu'importe la figure 
à qui ferme les yeux sur la forme et n'est occupé que 
du sentiment de jeligion? C'est ainsi que j'ai, retrouvé 
dans les rues de Bruges les originaux qui servirent ft 
Memling pour son fameux, mariage mystique de sainte 
Catherine. Les peintres de cette époque ne se gênaient 
guère pour trouver leurs têtes de saintes ; ils s'appli- 
quaient à rendre l'invisible au moyen des traits visi- 
blés, et tout leur était bon pour cela. Ils copiaient le 
modèle qui posait devant eux, en attitude de vierge et 
de martyre, ajoutant seulement de leur invention, cor- 
rigeant et rectifiant ce qu'il pouvait y avoir de défec- 
tueux, au point de vue d'une piété vive, dans la monda- 
nité du modèle. En un sens, l'art chrétien, en même 
temps qu'il s'attachait à l'idéal quintessencié de sa foi,, 
fut un retour à la vérité concrète et positive, oubliée 
depuis les Grecs. Rubens, prenant ses modèles chez les 
beautés d'Anvers et de la Campine, fut, sous ce rap- 
port, un vrai réaliste. 

A ceux qui nient l'art chrétien, on peut se contenter 
de citer le Dies irœ. Chaque stropbe se compose de 
trois vers de huit syllabes sur une seule rime. Les stro- 
phes sont couplées pour le chant de la manière sui- 
vante : les deux premières se chantent alternativement 
parles chantres et le chœur, sur une mélodie ; les deux 
suivantes sqr une sefConde mélodie ; les deux suivantes 
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encore sur une troisième. Puis, après ces six strophes, 
les mêmes mélodies recommencent dans le même ordre 
jusqu'à trois fois. Cette variété dans la monotonie des 
rimes et du ^hant produit la mélodie Ja plus effrayante, 
^a plus douloureuse qu'on ait jamais imaginée. Aussi, 
dans le Dies xrœ^ la musique ne doit pas se séparer des 
paroles. Les deux dernières strophes sont écourtées : 
elles n'ont chacune que deux vers, deux rimes, au lieu 
de trois; puis, après ces deux strophes, un dernier cri 
en trois paroles, sans rime, mesure rompue. Les der- 
niers accents des chantres et des choristes et les der- 
niers sons de l'orgue s'arrêtent ensemble , dans une 
note sombre dirigée sur la pensée de l'éternité ; je ne 
connais vraiment rien, ni dans les psaumes, ni dans les 
Latins, ni dans les Grecs, ni dans les Français, qui soit 
de cette force : la description du jugement est ef- 
frayante ; la prière du défunt, avec ses répétitions en 
mode hébraïque, encore plus lugubre ; à la troisième 
strophe, on croit entendre le résonnement de la trom- 
pette finale à travers ks sépulcres des régions (sans ha- 
bitants) ; ce vers : Per sepulcra regionum^ est le sublime 
de la désolation et de la mort. 

Du reste, tous les dogmes principaux du christia- 
nisme se trouvent résumés dans cette ode unique, et 
c'est ce qui en fait le caractère extraordinaire : 

La fin du monde, 

Le jugement dernier, 
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L'enfer el la béatitude éternelle, 

La résurrection, 

La gratuité du salut, 

La terreur des peines, ' 

La miséricorde infinie, 

Le salut par le Christ, sa vie, sa passion, sa mort, 

La nécessité du repentir et son efficacité auprès de 
Dieu. 

Cicéron, Virgile, revenant sur la terre, ne compren- 
draient mot à ces paroles, à ces rimes étranges ; ils 
diraient : Voces quidem latinœ^ sermo autem' barbarus, 
ignotus. 

Pour moi, je l'avoue, me plaçant successivement à 
tous les points de vue, je trouve autant d'art dans le 
Dies trcBy le Lauda Sion^ que dans les plus belles odes 
d'Horace ; dans la statuaire du moyen âge que dans la 
grecque. 

Les mêmes causes qui, après avoir exalté l'art en 
Egypte et en Grèce, déterminèrent sa chute irrévo- 
cable, devaient le précipiter encore chez les chré- 
tiens. L'humanité devait se lasser bientôt de ce ré- 
gime de pénitence, qui n'eût pas duré âge d'homme, 
si à l'enseignement ecclésiastique n'était venue s'ajou- 
ter la constitution féodale; si, tandis que la multitude 
assistait aux mystères^ la noblesse n'avait cultivé dans 
ses châteaux la gaie science; si, au moindre mouve- 
ment que faisaient les villes pour s'émanciper, barons 
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et clercs n'étaient accourus, armés de la sainte inqui- 
sition, pour les réprimer. La Beauté était prisonnière; 
il ne pouvait manquer à la fin de chevaliers pour la 
délivrer. L'art chrétien finit à la Renaissance : chose 
singulière, la papauté, en maintenant contre l'hérésie 
de Constantinople le culte des images^ lui avait, pour 
ainsi dire, donné le baptême; la papauté, en se faisant 
la patronne du nouveau mouvement, célébra ses funé- 
railles. 
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CHAPITRE VII 

La Renaissance : Réhabilitation de la beauté; idéalisme ambigu. 

Corruption nouvelle. 

Qu'est-ce que la Renaissance? que signifie celte 
nouvelle transformation de Tart? quelle est son ori- 
gine, sa filiation, sa légitimité? Né faut-il y voir, 
comme l'ont prétendu de nombreux critiques, qu'une 
exhumation de l'antiquité, un pastiche des Grecs, une 
imitation, et, pour tout dire, une rétrogradation ? 

L'évolution artistique à laquelle nous sommes ar- 
rivés s'explique aussi complètement que ses aînées ; 
elle apparaît en premier lieu , ainsi que nous venons 
de le dire, comme une réaction contre l'ascétisme du 
moyen âge, en second lieu comme le développement 
du dogme catholique lui-même. 

En effet, après TÉglise souffrante et militante, conçue 
par le moyen âge et ses artistes , devait venir l'Église 
triomphante, donnée par la papauté souveraine, donnée 
par les cathédrales gothiques elles-mêmes. -7L'époque 
de cette évolution , le pays où elle devait éclore sont 
indiqués par son explication même : c'est en Italie , à 
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Roiïie, lorsque le triomphe de la papauté est complet, 
qu'elle pouvait se produire, alors et là surtout. 

L'affirmation de l'Église triomphante , voilà Torigi' 
nalité propre de la Renaissance. Quant à ses moyens, 
elle les a empruntés à l'antiquité grecque. Cela devait 
être. Le paganisme s'est infiltré dans le christianisme ; 
toutes les religions ont un fond commun, un même es- 
prit, un même but; en somme, il n'y a qu'une reli- 
gion. Ce que l'on reproche au catholicisme italien est 
arrivé plus ou moins partout; chaque peuple a retenu 
le plus qu'il a pu, en embrassant la religion nouvelle, 
de ses superstitions anciennes, de sa mythologie j» de 
ses traditions et de ses dieux. On le reconnaît aux trans- 
formations, qui souvent se bornent à des changements 
de nom^ Rome, par exemple* a dédié ses temples païens 
aux saints de la nouvelle religion; ses églises, ses pa- 
lais, ses monuments, ses colonnes^ ses arcs de triomphe 
sont du pur style grec ; l'architecture et la sculpture 
gothiques n'ont pas pénétré au sud de l'Italie , restée 
plus païenne que les autres pays de TEurope. Tandis 
que l'église du moyen âge pleure, gémit et fait péni- 
tence dans ses tristes et anguleuses figures de saints , 
de réprouvés, de gargouilles, de démons, de danses 
macabres , Tascétisme s'indique à peine dans ritalie 
méridionale par quelques peintures* 

Les artistes de la Renaissance, du moment où ils 
revenaient, par une réaction fatale contre l'époque an- 
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térieure, au culte de la forme et de la beauté, ne pou- 
vaient échapper à cette influence. Est-ce à dire qu'ils 
n^ont été que païens, de simples imitateurs des Grecs? 
Ce jugement me paraît trop absolu. Est-ce que les 
anges de ces artistes sont la reproduction des Mercure, 
des Bacchus ou des Faunes, d'Apollon ou d'Adonis, de 
Bellérophon ou de Persée ? 

Je me suis mis en présence des Vierges des peintres 
de la Renaissance, dont je ne connais qu'un petit 
nombre; et, malgré tout ce qu*on a dit, je n'ai pas 
trouvé que la Vierge des fiançailles, celle à la chaise, 
celle à la sainte Famille, sainte Cécile, sainte Margue- 
rite, si belles, eussent rien de commun avec les Vénus. 
Ce ne sont pas des déesses jouant une comédie chré- 
tienne, comme dans la Guerre des dieux de Parny ; 
déesses, si l'on veut, par la beauté, mais plus encore 
par la vertu et Théroïsme ; déesses transformées en 
vierges et martyres.— Ces belles saintes, avec leur ex- 
pression chrétienne, me paraissent assurément plus 
belles, à moi, que les déesses impassibles des Grecs... 
Je suis amoureux des saintes de Raphaël^ toutes saintes, 
vierges, martyres et vêtues qu'elles sont; je le suis 
mêmedelaviergeMariejusqu'àsonniariage. Oui, je suis 
amoureux de cette belle grande jeune fille, imitée de la 
Diane chasseresse, et donnée à un vieillard prédestiné 
au rôle d'ange gardien ; je ne le suis pas des déesses 
antiques , bien que nues , ni de Diane , ni de Pallas, ni 
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de Vénus même. La Madone n'échappe à mon amour 
que par Tenfant qu'elle porte dans ses bras : c'est le 
respect de la maternité qui la sauve... 

G'e^t un dogme chrétien que les corps des bieui- 
heureux reprennent dans le ciel la clarté , la beauté , 
l'agilité et la subtilité. — Voilà l'idéal dans lequel se 
transportent par l'imagination les artistes de la Renais- 
sance. Ils cherchent une autre expression pour les 
saints et les anges, figures qui certes ne sont pas de ce 
monde. Pas plus que Phidias ne pouvait donner à une 
déesse la figure d'une femme réelle et vivante, si belle 
qu'elle fût, Raphaël n'eût su donner à ses vierges, à ses 
martyres, à la Madone, des physionomies de personnes 
naturelles, comme faisait Memling. — Les amateurs 
admirent les chefs-d'œuvre de ce dernier; je doute 
qu'ils plussent autant à ses contemporains brugeois, 
qui retrouvaient leurs connaissances dans ses tableaux 
les plus pieux. — Le peuple, encore aujourd'hui, sent 
cela. Il dit de certains visages de jeunes filles paifai- 
tement purs : C'est une figure de vierge ; il veut dire 
d'une vierge idéale, telles qu'elles doivent être au ciel 
et que les ont imaginées les artistes de la Renaissance. 

Je viens d'expliquer la Renaissance dans son évolu- 
tion historique et religieuse, dans ses moyens ; je re- 
connais qu'elle a marqué dans les transformations de 
l'an une place dont il est impossible de contester l'im- 
portance. Mais combien n'a- t-on pas surfait sa valeur t . . . 
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fl n'est pas possible de refuser une originalité à Ra- 
phaël , à Michel-Ange , à Léonard de Vinci ,.au Titien, 
au Corrége. Aucune époque n'a produit un plus grand 
nombre d'individualités puissantes, ni élevé plus haut 
la science, le faire du métier. Quelle différence avec 
les artistes obscurs, la plupart anonymes , du moyen 
âge ! Pourtant il manque à la Renaissance le cachet des 
grandes époques, la puissance de collectivité. Dans la 
période antérieure, il n'y a réellement qu'une école en 
Europe ; en Italie, au seizième siècle, autant d'écoles 
que de cités. 

Quoi qu'on pense de l'art ascétique, d'un art hoslile 
au culte de la forme, d'une antithèse de l'art, si j'ose 
ainsi dire , cet art n'en est pas moins positif et spéci- 
fique ; il a sa raison, son caractère, son idée, sa fin ; il 
a produit ses monuments, tout autant marqués au coin 
du génie que ceux des Grecs. Avalé et pleurant dans 
ses figures, boiteux dans son architecture (regardez 
ces arcs-boutants , ces contre- forts, ces piles gigan- 
tesques servant comme de béquilles aux voûtes chan- 
celantes ) , il s'est affirmé avec autant de puissance et 
plus de sublimité que ses devanciers. La Renaissance, 
comme génialité, originalité, idée artistique, reste in- 
férieure : c'est que, dans son essor, dans l'immense 
majorité de ses productions, elle a eu pour but d'allier 
ensemble les deux choses les plus incompatibles, la 
spiritualité du sentiment chrétien et l'idéalité des 
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figures grecques. Ce mélange de paganisme et de chris- 
tianisme , outre qu'il était donné comme une réaction 
fatale contre l'ascétisme catholique, a eu son utilité, je 
le veux, ne fût-ce que pour nous remettre l'antiquité en 
mémoire, renouer la chaîne des temps, former la com- 
munion artistique du genre humain, et nous préparer à 
la Révolution. Mais ce n'en est pas moins une tâche 
toute secondaire. 

. Ce qui caractérise l'art et l'époque de la Renais- 
sance , c'est le manque de principes, ou , si l'on aime 
mieux, une tolérance incompatible avec l'ardeur d'une 
conviction quelconque. L'Église triomphante est entrée 
dans son repos et dans sa gloire ; il semble que l'ère 
purifiante de la. souffrance ne doive plus se reproduire 
pour elle. Quiéiisme ou indifférence, elle entoure de la 
même protection les œuvres franchement païennes et 
les conceptions mystiques. Elle ne se fâche ni des li- 
cences de TArétin, ni des grivoiseries de Boccace, ni 
des impiétés plus sérieuses de Rabelais. Dominante, 
elle se mire et s'admire dans tout ce qui est beau, 
serein, joyeux et heureux. 

La Renaissance, comme but et fin de l'art, se manifeste 
dès le premier jour comme une dissolution générale. 
On dirait que l'art chrétien était, par nature, de même 
que le corps du Christ, à l'abri de la corruption, et que 
l'art grec ne sortit au quinzième siècle de son tombeau 
que pour se venger de son rival et Tentrainer avec lui. 
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Imaginez, s'il est possible, la volupté d'Épicure ou le 
quiétisme de Fén^on 'servis par les figures du moyen 
âge. Les croyances étaient ébranlées, Jean Huss et 
Luther le prouvèrent de reste; l'art tenait toujours : on 
ne pouvait cette fois l'accuser d'avoir corrompu les 
mœurs. Pour en finir, il ne fallait pas moins que cette 
exhumation de l'antiquité, un art vampire tombé sur 
l'Europe en même temps que la syphilis, qui ne dispa- 
raîtra qu'avec lui. 

Les artistes de la Renaissance, d'un talent prodigieux 
tant qu'on voudra, mais ne servant plus ni un principe 
ni une institution, n'obéissant qu'à la fantaisie, disons 
mieux, à l'hypocrisie d'une société sans religion et'sans 
morale, devenus de simples contrefacteurs, se hâtent 
de refaire un empyrée que n'attristent plus les malin- 
gres et les rechignes du moyen âge. Mélange de paga- 
nisme et de spiritualité, leur art aboutit, comme celui 
des Gnecs, au culte idolâtrique de la forme. Les Vierges 
de Raphaël, si elles ne sont pas filles de Vénus, sont 
encore moins filles de la componction ; l'air de spiritua- 
lité qui règne sur leur visage jure avec leur beauté, 

• avec leur taille, leurs maiiïs, leurs bras et leur gorge 
de nymphes. Moins divines, plus humaines que les 

.déesses de l'Olympe, elles inspirent un sentiment 
moins pur que celui qu'on ressent à la vue d'une statue 
grecque. La Vénus de Milo, toute nue, est plus chaste 
que la plus respectable des Madones vêtue jusqu'au 
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menton et tenant dans ses bras Tenfant Jésus. II n'v a 
pas jusqu'à la figure du Christ, l'homme de toutes les 
tristesses et de toutes les amertumes, dont le corps, 
créé pour la souffrance, déformé par la torture, sem- 
blait un ver de terre , selon la parole d'Isaïe ; il n'y a 
pas, dis-je, jusqu'à cette sublime figure du Crucifié que 
les deux grands artistes de la Renaissance, Michel- 
Ange et Raphaël, n'aient profanée, en lui donnant un 
idéal renouvelé de Jupiterj et d'Hercule. Et ce Christ 
est devenu typique : papes et jésuites l'ont adopté. 
Demandez aux femmes si elles ne sont pas toutes 
amoureuses de ce Christ, le plus beau des enfants des 
hommes, comme nous le sommes de sainte Marguerite, 
de sainte Catherine, de sainte Cécile et fie toutes les 
Madones. Ceci, pour le dire en passant, démontre 
une chose : c'est que les artistes dô la Renaissance 
eussent été capables de refaire la besogne des Grecs, 
tant était grande, à la sortie du moyen âge, la lassitude 
de l'ascétisme ; tant les cœurs soupiraient à l'unisson 
après la beauté; tant ils éprouvaieni le besoin de la 
ressaisir, ange ou démon, ou du moins de se créer un 
autre idéal. Malheureusement leur besogne est restée 
pour nous inutile : ce Christ de fantaisie, si tard ima- 
giné, pas plus que YEcce homo du moyen âge, ne peut 
nous servir. Nous ne sommes plus dévots, et nous ne 
pouvons être des pourceaux d'Épicure. Que nous peut 
faire, à nous autres hommes du dix-neuvième siècle, 
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démocrates socialistes, hommes de travail, de science 
et de progrès, ce dieu ambigu? Le droit de l'homme a 
été promulgué à la place des décrets de Trente et de 
Nicée ; le Christ qu'il nous faut n'est point un Christ 
mystique; à la façon de Léonard de Vinci, de Raphaël 
ou de Michel-Ange, encore moins de M. Renan; c'est 
un Christ justicier, de la trempe de Danton et de^ 
Mirabeau, un Christ révolutionnaire. 
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CHAPITRE VIII 



La Réforme : L'art s'humanise; prélude d'une rénovation 

esthétique. 

Raphaël prétendait que le devoir et la règle du pein- 
tre étaient de représenter les choses, non pas telles que 
les fait la nature, mais telles qu'elle les devrait faire : 
di fare le cose non como le fa la natura , ma como ella le 
dovrebbe fare. J'ai lu ce précepte de Raphaël, il y a bien 
longtemps, je ne sais plus où; ces paroles me sont 
restées dans la mémoire. C'est une profession de foi 
idéaliste, au sens de Platon et des Grecs, la plus nette 
qu'on puisse faire. 

Le précepte fut suivi : l'art redevint partout idolâtri- 
que, ce dont il est aisé de juger à la seule énumération 
des œuvres des artistes, parmi lesquelles figurent, en 
quantité à peu près égale, d'un côté les christs, les 
madones, les vierges et les moines; de l'autre, les 
Vénus, les Bacchus, toutes joyeuses divinités de l'air, 
de la terre et des eaux. Impossible de se reconnaître 
dans ce pêle-mêle de catholicisme et de mythologie. 
Gomme toutes ces peintures sont de la même date, de 
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la même main, qu'elles sont censées exprimer la même 
pensée sociale, répondre au même besoin ; que toutes 
les figures, en raison de leur idéalité même, se ressem- 
blent, on ne sait vraiment plus, quand on regarde un 
tableau mythologique, si ce sont les Bienheureux du 
Nouveau Testament qui font carnaval, ni, quand on 
reporte ses regards sur un tableau de sainteté, si ce 
sont les dieux de la Fable qui font pénitence. La cor- 
ruption qui suivit la Renaissance fut en raison de cet 
idéalisme, et Roine, c'est-à-dire l'Église, redevint 
pour les nations scandalisées ce qu'elle avait été au 
premier siècle, la grande prostituée. 

La Renaissance avait vaincu le gothique ; la Réforme, 
à son tour, fit échec à la nouvelle idolâtrie. Qu'est-ce 
que la Réforme? En religion, c'est la liberté d'interpré- 
tation et de croyance, le culte en esprit et en vérité, 
partant la mort de toute peinture et sculpture surna- 
turaliste et symbolique; eif fait d'Église, la négation du 
sacerdoce, de l'épiscopat, de la papauté^ no poperyl en 
politique, l'égalité de tous devant la loi , l'abolition des 
castes, les mœurs citoyennes, la prééminence du prin- 
cipe fédératif sur le principe dynastique. Après une 
telle débâcle, que restait-il pour l'art? La fatalité 
même de l'élimination, la logique des choses l'in- 
diquent : il restait la roture, quoi donc? la vie laïque, 
vulgaire et ses triviales occupations. Plus de sym- 
boles, plus d'idoles, plus de noblesse, 'plus de moi- 
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nerie ; à leur place, rbunianité industrieuse, savante, 
positive : voilà le nouveau domaine de l'art et sur quoi 
devra s'exercer l'idéal. Certes ceci est un peu plus dif- 
ficile que tout l'art des Ég} ptiens, des Grecs, des chré- 
tiens et de la Renaissance réunis : l'art qui prend pour 
sujet, matière et moyen, le train de la vie ordinaire est 
plus difficile que celui qui s'alimente d'allégories, de 
formes idéales et de pensées béatifiques. Mais telle est 
la loi : il n'y. a pas à reculer. Ce qu'il nous faut, c'est 
un art pour ainsi dire pnitique, qui nous suive dans 
toutes nos fortunes; qui, s'appuyant à la fois sur le fait 
et sur l'idée, ne puisse plus être débordé tout à coup 
et brisé par l'opinion; mais qui progresse comme la 
raison, comme l'humanité. A lui de nous montrer enfin 
dans sa dignité, trop longtemps méconnue, l'homme, 
le citoyen, le savant, le producteur; à lui de travailler 
désormais au perfectionnement physique et moral de 
l'espèce, non plus par d*obscurs hiéroglyphes, des 
figures erotiques ou d'inutiles spiritualités; mais par 
d'intelligentes et vives représentations de nous-mê- 
mes; à lui, dis-je, de nous avertir, de nous louer, 
de nous reprendre , de nous faire rougir, en nous pré- 
sentant le miroir de notre conscience. Infini dans sa 
donnée, infini dans son développement, un tel art sera 
à l'abri de toute corruption spontanée : il ne saurait 
déchoir ni périr. 
Rien de nouveau dans l'art, pas plus que dans la 
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morale. Les vieux Égyptiens, malgré leur amour de la 
symbolique, se sont représeirtés dans toutes les condi- 
tions de leur activité domestique et sociale; Raphaël, 
ridéaliste par excellence; eut une vision de Tart qui 
allait récarter, lui et tous se§ contemporains, quand 
il peignit son célèbre tableau de V École d'Athènes, 
Mais pourquoi, au lieu d'Athènes; n'avoir pas pris 
Rome, Florence, Paris, Râle ou Amsterdam? au lieu 
d*Aristote, de Platon, d'Euclide, de Zenon, etc., 
Copernic, Kepler, Galilée, Giordano Rruno^e cite ces 
noms au hasard -de la chronologie. Raphaël aurait 
reculé devant ces actualités, qu'il eût désespéré peut- 
être de rendre idéales. C'était justement la difficulté que 
l'art avait à vaincre, et c'est pour l'avoir vaincue que 
la gloire de Rembrandt dépasse de cent coudées celle 
de Raphaël. 

Rembrandt , le Luther de la peinture, fut, au dix- 
septième siècle, le réformateur de l'art. Tandis que 
la France, catholique et royaliste, se refaisait l'esprit, 
hélas I dans la fréquentation des Grecs et des Latins, 
la Hollande réformée, républicaine, inaugurait une 
nouvelle esthétique. Dans le tableau improprement 
appelé la Ronde de nuit, Rembrandt peint, d'après na- 
ture et sur figures prlginales, une scène de la- vie mu- 
nicipale, et d'un seul coup, dans ce chef-d'œuvre des 
chefs-d'œuvre, il éclipse toute l'ostentation pontificale, , 
les courpnnements de princes, les tournois nobi- 
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liaires, les apothéoses de l'idéal. Dans la Leçon d^ana- 
tornie, autre chef-d'œuvre, où il représente la Science 
sous les traits du professeur Tulp, le scalpel à la main, 
l'œil fixé sur un cadavre, il en finit avec les allégories, 
les emblèmes, les personnifications et incarnations, et 
réconcilie pour toujours l'idéal et la réalité. Mettez en 
regard l'une de l'autre Y École d'Athènes, de Raphaël, et 
la Leçon d'anatomie^ de Rembrandt ; consultez, dans le 
silence de votre réflexion, votre sentiment, et dites en- 
suite lequel a réveillé en vous le plus puissant idéal, 
du symbolique et idéaliste Italien, ou du positif et réa- 
liste Hollandais. Donc la peinture la plus concrète, la 
plus réaliste en apparence, peut éveiller un sentiment 
esthétique plus puissant, suggérer un idéal plus élevé, 
que la peinture la plus idéaliste, faite par le plus grand 
des maîtres : h bon entendeur demi-mot. Après la 
Ronde de nuit et la Leçon d'anatomie de Rembrandt, 
on peut citer le Banquet des arquebusiers, de Van der 
Helst, et l'on aura une idée suffisante de ce que j'ap- 
pellerai la révélation hollandaise. 

a La vie, la vie vivante, dit un de nos plus habiles 
critiques d'art, l'homme, ses mœurs, ses occupations, 
ses joies, ses caprices, tel est le caractère de l'école hol- 
landaise dans son ensemble; » — j'ajoute? sans crainte 
d'être démenti par l'auteur, de l'école humanitaire, 
rationnelle, progressive et définitive. — «Les uns ont 
pris le citoyen en action pour la chose publique, qu'il 
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se livre à Texercice des armes ou à la délibération des 
affaires ; les autres ont pris les familles chez elles ou 
dans leurs distractions extérieures ; ceux-ci les classes 
distinguées, ceux-là les classes laborieuses ou les 
classes excentriques. D'autres ont représenté le milieu 
où s'agite la vie commune, les mers et les plages, 
avec les épisodes de l'existence maritime, si chère au 
pays; scènes agrestes et scènes de chasse; les canaux 
et les ruisseaux, avec dès "moulins, des barques, des 
pêcheurs ; les villes , places et rues où la population 
circule avec toute sa variété. Partout l'animation, la 
vie présente, qui est aussi la vie éternelle, l'histoire 
du peuple et du pays... 

c( Ah I ce n'est plus l'art mystique, s'enveloppant de 
vieilles superstitions, l'art mythologique ressuscitant de 
vieux symboles, l'art princier, aristocratique, excep- , 
tionnel par conséquent, et consacré uniquement à la 
glorification des dominateurs de l'espèce humaine. Ce 
n'est plus l'art des papes et des rois, des dieux et des 
héros 

(( Chez les nations patines, l'art est demeuré suspendu 
en l'air, au douWe sommet 4e l'Église et de la cour, 
bien au-dessus dés fidèles et des sujets. En Italie sur- 
tout, et même en France, le pays de la littérature claire, 
significative, indépendante, on n'a presque jamais iait 
que de la peinture mystagogique, théologique, mytho- 
logique et allégorique, ou de la peinture d'apparat. 
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suivant le mot d'Émeric David. Les dogmes et les cé- 
rémonies de la religion, les bacchanales et les sacrifices, 
les hauts faits des souverains, les joutes et divertisse- 
ments des seigneurs, les images des dieux et des 
grands, à l'exclusion de la nation entière: voilà le 
cadre infranchi par les artistes méridionaux. En 
France, on n'a jamais peint les Français, je ne dis pas 
seulement les classes populaires, mais les groupes de 
tout rang qui constituent cet ensemble varié qu'on ap- 
pelle la France. » (Musées de la Hollande^ par W. Bur- 
GER [Thoré], Paris, J. Renouard, 1858.) 

Ainsi, de même que la Réforme fut une réaction 
contre le catholicisme romain, de même Técole hol- 
landaise fut une réaction contre l'art catholique, tant 
I celui de la Renaissance que celui du moyen âge. Ce- 

pendant la Réforme, par ses origines et par la plupart 
de ses sectes, était iconoclaste. Ce fut justement ce qui 
détermina la révolution. L'art ne peut périr : chassé 
idu temple, il devait ressusciter à l'hôtel de ville et au 
foyer domestique ; condamné dans son vieil idéalisme, 
il allait renaître dans son humanité positive et ration- 
nelle. C'est cette impiété radicale qui fit d'abord 
anathématiser l'mnginalité hollandaise ^ comme dit 
W. Biirger, dans les pays catholiques, et, « sous pré- 
texte, tantôt d'ignorance et de dérèglement, tantôt de 
bassesse et d'immoralité , tantôt de fantaisie et tantôt 
de matérialisme grossier, ici au nom d'Apollon, là au 
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nom du Christ, » retarder de plus de deux siècles une 
révolution nécessaire. 

J'ai associé le nom de Rembrandt à celui de Luther; 
il faut placer à côté d'eux W. Shakespeare. Shake- 
speare, c'est Tart dramatique, c'est la littérature qui 
se fait contemporaine, populaire, de grecque et la- 
tine, homérique, biblique et académique qu'elle était 
restée, et que, plus que jamais, nous autres Français, 
nous allions la faire. Telle était notre destinée malheu- 
reuse : en repoussant la Réforme, nous rompions avec 
notre littérature nationale ; . nous n'avions plus qu'à 
ronger les Grecs, les Latins, les Hébreux, trop heu- 
reux que cette lecture, qui faillit, à force de pédan- 
tisme, nous rendre fous, ait pu servir enfin, grâce aux 
efforts des Boileau, des Racine, des Molière, des Vol- 
taire, etc., à l'expurgation de nos âmes. 

Shakespeare a surpassé les Hollandais de toute là 
supériorité de la poésie et du drame sur la peinture. Lui 
aussi a su mettre en scène, à côté des grinces cou- 
pables, malheureux et pauvres, les classes inférieures 
de la société. C'est là qu'il va chercher ses mots les 
plus profonds ; c'est par ces bouches ignobles qu'il fait 
passer la pensée et la moralité de ses drames. Panurge 
chez nous, Gil Blas et l'immortel Martin de Candide 
sont de cette famille. Nous pouvons juger, par les 
ouvrages d'un Rabelais, d'un Montaigne, d'un La 
Fontaine, d'un Le Sage, par ce que nous ont donné de 
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plus personnel Molière et Voltaire, ce qu'aurait été j 
notre pays si, dès le seizième siècle, nous eussions ac- 
cepté la Réforme. Et c'est le cas de le redire : l'art qui, 
dans un fossoyeur, dans un chiffonnier, sait trouver un 
moyen esthétique et en faire surgir un idéal, est dix 
fois plus puissant que celui qui a besoin de têtes 
.olympiennes. 

Il faut l'avouer cependant : un doute plane sur l'école 
hollandaise. L'antagonisme religieux ne fut'pasla seule 
cause qui retarda le développement esthétique; et Ton 
se demande,— si Rembrandt et ses successeurs étaient 
entrés dans la véritable voie, — comment leur action 
s'est ralentie, comment elle a été si peu comprise dans 
leur propre pays. L'école hollandaise apparaît au- 
jourd'hui comme terminée dans sa période ; il semble 
qu'elle ait donné tout son contenu : que faut-il penser 
de cela? La production artistique serait-elle sujette 
à des intermittences? le sentiment national serait-il 
épuisé? ou serait-ce que le protestantisme, simple 
négation, ne pouvait communiquer à l'esthétique qu'il 
devait produire une virtualité de développement qu'il 
ne possédait pas? Telle est la question à laquelle, 
pour l'honneur des principes et pour la justification de 
l'école même dont nous parlons, je crois devoir donner 
un mot de réponse. 

Les artistes ne discutent guère ; la philosophie, mênae 
celle de l'art, n'est point leur affaire , et le premier mot 
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sur l'esthétique serait à écrire, si Tart n'avait eu d'au- 
tres interprètes , au point de vue des théories , que ses 
propres maîtres, La pensée qui dirigea Wcole hollan- 
daise elle-même n'aurait eu garde de l'expliquer : elle 
n'en savait rien. Républicaine et rationaliste, n'ayant 
à s'occuper ni des dieux ni des grands, ni des pontifes 
ni des moines, forcée de se replier sur la vie séculière, 
elle peignit modestement de modestes personnages, de 
simples mortels, tels qu'ils se montraient chez eux, sans 
façon, à la brasserie ou sur la place publique : voilà 
tout. On peut dire qu'elle faisait de nécessité vertu. 
Qui donc aurait soupçonné que cette idée téméraire, 
ridicule, de représenter de bonnes gens dans leurs oc- 
cupations quotidiennes et banales ; de les coucher sur 
la toile, en belle peiiïture vernissée, à la place des 
anges et des saints, était la plus grande idée qui fût ja- 
mais entrée dans un cerveau d'artiste? A plus forte 
raison ne songea-t-on pas à faire de cette idée un 
principe de pédagogie sociale. Le génie hollandais, 
bourgeois et conservateur, aimant le terre-à-terre, 
n'était point à la hauteur d'une pareille conception. 
Concentré en lui-même, il ne cherchait point à savoir 
(^e qui se passait au delà de son horizon. Et si quelque 
tableau, échappé des marais de Hollande, tombait 
sous les yeux d'un amateur orthodoxe, celui-ci, en 
songeant que cette toile était l'œuvre d'un hérétique, 
ne pouvait manquer de trouver dans la trivialité des 
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figures le sceau de la réprobation d'un tel art. Puis , 
les événements marchant toujours sans que la pensée 
des artistes pût les suivre , l'école se trouva bientôt 
dépassée par l'histoire ; elle devint à son tour une tra- 
dition , moins que cela , un monument , plus difficile à 
expliquer pour la critique qu'aucun autre. 

Aussi cet art rénovateur fut-il méconnu jusqu'à nos 
jours; l'espèce de répulsion qu'éprouvent aujourd'hui 
tant de gens pour les tableaux de Courbet n'est que la 
conséquence de celle qui s'attacha d'abord aux Hollan- 
dais, ses devanciers et ses maîtres. — « L'histoire , 
poursuit l'écrivain que j'ai cité tout à Theure, la bio- 
graphie, la critique, principalement la noble esthé- 
tique, sont d'accord, dans tous les livres français, 
pour caractériser avec un souverain mépris cette école 
étrangère aux règles italiennes, et qui a l'insolence 
d'interpréter la nature avec un sentiment particulier* 
M. Fortoul surtout (l'ancien ministre de Napoléon III) 
a merveilleusement formulé cette antipathie mystago- 
gique contre le naturalisme très-humain de l'école hol- 
landaise. » 

Ne soyons donc pas trop surpris de ce qui est arrivé. 
Les Hollandais n'ayant été ni compris ni suivis , l'art, 
dans sa dernière, féconde et incorruptible manifesta- 
tion, n'a pu s'universaliser; il est resté, dans cel,te ma- 
nifestation, chose locale, comme la fédération et la 
liberté. Entre temps, les jésuites nous ont donné, avec 
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leur morale, leur architecture; nous avons eu le mys- 
ticisme de sainte Thérèse et de saint François de Sales, 
cçntinuateurs affadis de la trop célèbre Imitation de 
Jésus-Christ de Gerson, le quiétisme de I^olinos , les 
Torrents amoureux de madame Guyon et les Maximes 
piétistes de Fénelon *, marchant de front avec les ga- 
lanteries de Ninon et les empoisonnements de la Brin- 
villiers; la statuaire de Louis XIV, au type charnu et 
dodu , imité de madame de Montespan ; la peinture 
Louis XV, personnifiée dans madame de Pompadour ; 
la littérature Crébillon , Parny et compagnie ; enfin 
toutes les dégradations d'un idéalisme emprunté, que 
n'excusaient ni la spontanéité d'origine, ni aucune des 
qualités de Tindigénat. 

1. De tous les écrivains et artistes du «iècle de Louis XIV, Fé- 
nelon est Sans contredit celui qui témoigne le mieux de la confu- 
sion des idées et de la dépravation du goût à cette époque. Païen 
en littérature ; jésuite, féodaliste et rétrograde en politique; quié- ^ 
tiste en religion et en morale; unissant d^ps la même pensée 
l'idéalisme grec et la spiritualité du moyen âge, Fénelon n'est ni 
de son temps » ni de son Église, ni de son pays ; il n'a aucune des ] 

aspirations secrètes de son époque, aucune intuition de l'avenir. Il a i 

servi la langue et les bonnes études en contribuant plus que per- j 

sonne à transporter dans notre littérature les beautés et la grâce du , 

génie grec ; mais ce travail d'humaniste ne suffit pas pour consti- 
tuer, aux yeux d'une critique élevée, un écrivain de premier ordre, 
et lui assig&er une place parmi les originaux. 
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CHAPITRE IX 



RÉVOLUTION FRANÇAISE î Ics Classiques et les Romantiques. 

La Révolution, qui couvait depuis un siècle, éclate 
enfin. Naturellement, elle n'a pas le loisir de s'occuper , 
d'esthétique et de fournir des idées aux peintres D'ail- 
leurs, avant Tidéal les principes; avant de satisfaire 
au goût, il faut pouiToir à la raisrfta. De même que la 
liberté, l'art est ajourné à des temps meilleurs. La Ré- 
volution s'exprimera, en attendant, comme elle pourra; 
elle usera des moyens qui lui ont été ménagés : grecque, 
latine, classique, biblique même, c'est-à-dire empruntée 
dans sa langue, dans son style et dans ses formes, par- 
tant gauche, péciantesque et déclamatoire. Symptôme 
de mauvais augure pour le succès de la Révolution, de 
se voir dès le berceau enlacée dans les formules d'une 
esthétique artificielle et étrangère. 

On dirait la répétition d'une tragédie tirée de l'his- 
toire ancienne. Les députés du tiers sont des Cicérons 
et des Démosthènes ; ils posent en foudres d'éloquence. 
Dans les commencements , les principes font passer le 
style ; le peuple français ne jure que par les Droits de 
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l'homme et du citoyen. Mais l'idéal de Lycurgue, de 
Selon, de Niima, de Platon finit par prévaloir, et l'idée 
nationale par disparaître sans avoir eu le temps de pro- 
duire sa langue et ses formes. Mirabeau , toujours ap- 
plaudi quand il tonne contre le despotisme , n'est plus 
compris, il éveille la méfiance dès qu'après avoir posé 
ses prémisses, il essaye de raisonner et de parler consti- 
tution. Jamais on n'aiFecta plus de sensibilité (esthésie), 
et, daùs une affaire aussi sérieuse, on ne se montra plus 
théâtral : de l'ouverture des États gjénéraux jusqu'au 
9 thermidor, tout le monde devient acteur. Mais jamais 
le goût ne fut plus faux , l'éloquence moins naturelle , 
l'inspiration artistique et littéraire plus nulle. Les seules 
productions originales de cette époque en désarroi, — 
je raisonne bien entendu au point de vue de l'art et 
du style, — sont la Carmagnole , le Ça ira , les jurons 
du Père Duchêne, le drapeau tricolore et la guillotine^ 
dont l'image se trouve, en guise d'illustration, dans les 
recueils du temps. — Tantôt le peuple, obéissant à la 
voix de ses chefs, se montre superbe d'attitude; il 
évolue avec majesté et se livre aux effusions d'un pa- 
triotisme puisé dans les meilleurs auteurs ; puis il cède 
à son instinct , et Ton assiste aux scènes les plus dé* 
braillées : l'incendie Réveillon, les exécutions de la 
lanterne, les émeutesrà la porte des boulangers, les vi- 
sites à Versailles et aux Tuileries , les massacres de 
septembre. Le Vieux Cordelier amuse par l'accouple- 
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ment du style classique, appris au collège, et des 
idées de clémence qui commençaient à prévaloir avec 
le tutoiement et les sans-culotteries de 93. Quoi de 
plus réjouissant que de voir ce vieux patriote, qui pré- 
sida aux exécutions de 92 , dénonça la Gironde et fit 
instituer le tribunal révolutionnaire, reprocher au Père 
Duchêne de perdre la république par l'exsfgération du 
cynisme et de la terreur? La Marseillaise n'est qu'une 
amplification de rhétorique, pareille à une harangue de 
Vergniaud ou de Robespierre. L'intention en était 
bonne; l'enthousiasme et la colère y bouillonnent; elle 
fit bien son service : mais c'est tout ce que la critique 
peut dire à son avantage. l.e style est factice, empha- 
tique et vide, un lieu commun du commencement à la 
fin. L'auteur n'a trouvé ni pensées ni expressions ori- 
ginales, et l'on peut douter aujourd'hifi , en relisant 
cette pièce, si le peuple qui l'adopta pour hymne na- 
tional, et qui la chantait en marchant à l'ennemi, avait 
réellement conscience de lui-même, s'il était mûr pour 
la liberté. A cet égard, je n'hésite point à dire que le 
Chant des Travailleurs de 1848 me paraît d'une inspi- 
ration plus vraie, plus réelle, d'un idéalisme par con- 
séquent plus profond que la Marseillaise. 

Au tumulte révolutionnaire a succédé le fracas des 
armes ; la liberté perdue, la littérature et l'art ne souf- 
flent plus. Mais à la Restauration, les esprits se révejl- 
lent, et le débat commence aussitôt entre les classiques 
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et les romantiques. Quelle était la signification de cette 
controverse et quel en fut le fruit? Il importe, pour 
l'intelligence du temps présent et la prévision de l'ave- 
nir, que nous le sachions. 

On était fatigué de la Grèce et de Rome, fatigué de 
la Révolution, du dix-huitième siècle et même du dix- 
septième. Depuis vingt-cinq ans on s'était mis à étu- 
dier les^ nations voisines ; des comparaisons avaient été 
faites; par delà l'horizon classique on avait aperçu 
un monde nouveau. Une idée étrange, l'idée d'un natio- 
nalisme artistique et littéraire, était entrée dans les 
esprits. Or, comme, à l'exception de la Charte consti- 
tutionnelle, datée de Saint-Ouen, résumé de la Révo- 
lution, tout semblait dater chez nous de la Renaissance 
et des anciens, on se demandait ce que nous avions 
produit du nôtre ; en quoi nous étions originaux ; s'il 
y avait une littérature française, un art français? 
Question scabreuse , qui ne tendait à rien de moins 
qu'à nier la légitimité de tout notre développement 
aj'tistique et littéraire depuis Louis XIV, pour ne pas 
dire depuis François P% et à nous faire reprendre, 
siir une donnée inconnue, le fil de notre histoire. 

Je vais résumer en quelques lignes l'argumentation 
des deux écoles. 

Les romantiques reprochaient à la tradition établie 

deux thoses : la première , de faire abstraction de 

quinze siècles d'histoire, d'où résultait Tétroitesse de 

a 
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sa pensée, le manque de vie , d'originalité et de vérité 
de ses œuvres ; la seconde, de ne pas même comprendre 
ses modèles, ce qui la jetait dans une inconséquence 
et une contradiction perpétuelles. Est-ce donc pour rien, 
disaient-ils, que le christianisme est venu changer la 
face du monde ; qu'il y a eu une Église, une papauté, 
un nouvel empire d'Occident associé au saint-siége, 
un monde féodal, des croisades , une chevalerie ; que 
des races nouvelles ont remplacé sur la scène les an- 
ciennes, épuisées; que ces races ont enfanté, à leur tour, 
des langues, une littérature, un idéal, un art; que la 
chrétienté a eu ses révolutions, ses guerres de religion, 
ses grands schismes ; et en dernier lieu, la Révolution?. . , 
Est-ce que tout cela n'est pas matière dé poésie , de 
littérature et d'art, aussi bien que la mythologie 
païenne, le siège de Troie , la guerre médique, les in- 
stitutions de Selon et du patriciat de Rome? Et si c'est 
matière poétique et artistique, comment voulez-vous 
que nous nous enfermions dans le cadre de vos clas- 
siques ?*.. Puis vous ne faites pas attention, ajoutaient- 
ils en s'adressant aux conservateurs, qu'avec vôtre culte 
de la forme ^ de la forme classique, s'entend, laquelle 
constitue votre idéal, vous sacrifiez sans motif, sans né- 
cessité, Texpression, non moins importante que la 
forme, dont la forme n'est elle-même que le moyen ; 
vous tombez-dans la convention, par suite dans la mo- 
notonie, le faux et le mauvais goût ; vous perdez l'art 
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avec vos règles, votre perfection et votre élégance Les 
anciens, par respect pour les dieux, craignaient sur 
toute chose de tourmenter leurs figures ; jusque dans le 
paraxysme de la douleur, ils observaient les lois de la 
dignité antique; le gladiateur devait tomber avec grâce ; 
la moindre contraction nerveuse et musculaire leur au- 
rait paru une grimace, une offense à Tart. Cela faisait 
partie de leur esthétique par une raison fort simple : 
c'était dans leur religion et dans leurs principes. Mais 
nous, qui n'avons aujourd'hui que faire des dieux, nous 
qui, depuis Tabolition de l'esclavage, du servage et de 
la féodalité, ne craignons plus de nous amoindrir en 
laissant paraître nos émotions ; nous qui recherchons 
sur toute chose le mouvement, l'action, la vie, la cou- 
leur, la passion, la force, qui nous cherchons nous- 
mêmes, et voulons nous contempler aussi bien dans la 
fièvre de la pensée que dans le calme de la mélancolie, 
dans la vulgarité de nos travaux que dans l'accomplis- 
sement de nos devoirs civiques, nous ne pouvons ac- 
cepter vos modèles, puisque, mieux nous réussirions à 
les imiter, plus nous nous rendrions ridicules. 

Ces obsei^ations étaient irréfutables ; aussi les clas- 
siques n'y répondaient-ils pas. Ils alléguaient que l'art 
est absolu, universel, éternel; que ses règles, qui sont 
les lois du beau, de même que les règles de la logique 
et de la géométrie, sont immuables ; que les anciens 
les ont d'autant mieux pratiquées qu'ils les ont mieux 
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comprises, et que c'est pour cela qu'il nous ont légué 
des œuvres incomparables; qu'il en est de la beauté 
comme de la vérité et de la justice, qui ne sont sus- 
ceptibles ni de plus ni de moins, et vis-à-vis desquelles 
il est absurde de stipuler des réserves, puisque notre 
devoir est de nous en approcher le plus possible ; qu'il 
n'est pas vrai qu'il y ait une poésie et un art des Grecs, 
une poésie et un art des Barbares, une littérature des 
anciens et une littérature des modernes; qu'il n'y a 
qu'un seul et même art, dans lequel il est donné à 
chaque nation de réussir plus ou moins, en raison de 
ses facultés et des conditions de son existence, mais 
sans qu'on puisse dire pour cela qu'il y ait jamais chan- 
gement de méthode, d'idéal, de genre ni d'espèce ; que 
la diversité de la matière ne suffit point à justifier une 
différence d'écoles, pas plus que de principes; que les 
révolutions de l'histoire n'ont nullement pour corol- 
laires une suite de révolutions parallèles dans la litté- 
rature et les arts, et que c'est justement ce qui a été 
démontré par les artistes de la Renaissance, égaux aux 
Grecs ; qu'abandonner une tradition consacrée par une 
si longue expérience et tant de chefs-d'œuvre, ce se- 
rait précisément rétrograder et, sous prétexte d'ac- 
tualité, de nationalité, de variété, de mouvement, 
d'énergie, d'expression, tomber dans la débauche et 
substituer au culte de la forme celui de la vulgarité et 
de la laideur; qu'au surplus, la nouvelle école n'avait 
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qu'à témoigner de la vérité de sa critique par l'excel- 
lence de ses travaux; qu'on la jugerait à l'épreuve : 
opère prohabitur opifex. 

Sans doute, ainsi que je l'ai fait observer tout à 
l'heure, cette réplique ne détruisait pas les observa- 
tions des romantiques; mais elle ne manquait pas non 
plus d'un fond de vérité incontestable. La provocation 
finale était surtout dangereuse à relever. La drama- 
turgie romantique n'a point égalé la tragédie et la co- 
médie du dix-septième siècle ; et Ton en peut dire au- 
tant de la peinture et de Ja statuaire. Si l'on devait 
s'en rapporter aux échantillons, il faut l'avouer, il y 
aurait, jusqu'à présent du moins, cause gagnée pour les 
classiques. Mais le public, mais la postérité ne peuvent 
se tenir pour engagés par un premier insuccès; et, 
quelle que fût la valeur actuelle, positive, de chacune 
des deux écoles rivales, leurs assertions s'entre-croisant 
avec une apparence égale de certitude, ^sansse détruire, 
restait toujours à résoudre une question théorique du 
plus haut intérêt 

En effet, s'il est vrai que la littérature et l'art ne for- 
ment dans l'humanité qu'une gi^ande et unique évolu- 
tion ; que sous ce rapport tous les peuples constituent 
une seule famille, toutes les langues un même Verbe; 
qu'en conséquence une sorte de catholicité ou d'uni- 
versité tende à s'établir dans lès choses du goût et de 
l'art, de même que dans celles de la science et de l'in- 

6. 
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dustrie ; s'il est vrai encore que rhumanité ne puisse re- 
nier aucune de ses manifestations antérieures ; que son 
avoir se compose du produit de toutes ses générations 
concourant à un même but , il est certain par là même 
que la sphère de l'idéal, de même que celle du réel, est 
infinie ; qu'aucun siècle ne pourra jamais se vanter de 
l'avoir tout entière parcourue; que l'idéal variant, 
malgré sa tendance à l'absolu, comme la réalité, aucun 
idéalisme ne peut soutenir la prétention de primer les 
autres et de se poser en autocrate ; qu'il s'en faut de 
beaucoup que notre faculté esthétique trouve sa pleine 
et entière satisfaction dans la contemplation de formes 
ou figures prétendues idéales, et que la possession de 
la beauté épuise notre sentiment ; que les éclairs du 
génie, les fulgurations de la conscience, les explosions 
de rhéroïsme, de la passion et du dévouement, toutes 

• 

les manifestations de l'âme, toutes les situations, tous 
les accidents de la vie, font aussi partie de notre domaine 
idéaliste ; que cette partie de nous-mêmes, la meilleure 
et la plus vaste, ne saurait cependant trouver son ex- 
pression dans une contrefaçon idolâtrique, puisque ce 
serait substituer un idéal à un autre , l'idéal grec à 
l'idéal moderne ; qu'ainsi, puisque la raison esthétique 
nous apprend à distinguer des degrés et des espèces dans 
ridéal, il y a lieu de distinguer aussi dans l'art entre 
les époques, les civilisations, les croyances, les langues 
et les races ; que sous ce rapport, nous avons, nous 



CLASSIQUES ET ROMANTIQUES 103 

autres Français, aussi bien que les Allemands, les An- 
glais et les Scandinaves, aussi bien que les Grecs, les 
Hébreux et les Hindous, notre originalité ; que cette 
originalité, qui s'est* révélée au moyen âge dans la 
poésie des troubadours, se reconnaît également dans 
les écrivains qui, depuis le seizième siècle jusqu'à la 
Révolution, ont pris à tâche de nous infuser les idées et 
le style des anciens; que cette assimilation, en ajou- 
tant à notre fécondité, doit avec le temps ajouter aussi 
à notre originalité, en sorte que nous pourrions nous 
vanter d'avoir eu deux révélations esthétiques. Tune 
au moyen âge, l'autre pour ainsi dire humanitaire, 
qui doit se poursuivre indéflniment. 

Ainsi se résoudrait par la théorie du progrès et de 
la communion humaine la contradiction des deux 
écoles, toute autre décision étant nécessairement en- 
tachée de partialité. L'artiste complet, celui auquel doit 
être adjugée la palme, ne peut plus être désormais ni un 
classique ni un romantique, ni un homme de la Renais- 
sance, de la Grèce ou du moyen âge; c'est celui qui, 
sachant combiner tous les éléments, toutes les données 
de l'art, toutes les conceptions de Tidéal, supérieur à 
la tradition, saura le mieux être de son temps et de 
son pays. 

Cette synthèse ne paraît pas avoir été jusqu'à ce jour 
comprise : des deux côtés il y avait de la raison, mais 
des deux côtés aussi insuffisance de raison. Classiques 
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et romantiques ne purent parvenir à s'entendre. Les 

premiers, qui avaient la haute mairi dans les études, 

* 

qui occupaient des fauteuils dans les académies et 
étaient en possession de diriger le goût public, persis- 
tèrent dans leur routine et devinrent de plus en plus 
insignifiants et ennuyeux. Les autres ne réussirent pas 
à formuler clairement leur principe, bien moins encore 
à produire des œuvres supérieures aux anciennes, 
comme on les avait sommés de le faire. Loin de là* 
ils se montrèrent, par la nature de leurs prédilections, 
tout aussi inconséquents. et rétrogrades que leurs ad- 
versaires. Le moyen âge, qu'on croyait avoir enterré 
en 89, avec sa féodalité, ses châteaux, ses cathédrales, 
sa chevalerie, sa langue, ses mœurs, redevint à la 
mode : fantaisie compromettante que devait bientôt et 
cruellement expier la monarchie légitime. Insensible- 
ment les romantiques, poètes, littérateurs^ et artistes, 
se faufilèrent à TAcadémie : ils en avaient fait assez 
pour que les juges impartiaux et le gros du public ad- 
missent l'utilité d'une transaction. On commença donc 
à se regarder sans rire; on se fit des emprunts récipro- 
ques. La question n'était pas vidée, puisque l'on ne 
s'entendait point; mais l'horizon semblait agrandi, Fart 
et la littérature rendus plus libres ; de guerre lasse, la 
polémique tomba. Une nouvelle décadence commen- 
çait. 
Le calcul, celui de Tastrononie comme celui du te- 
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neur de livres, ne supporte pas la plus petite erreur; 
la justice pas le moindre arbitraire ; la science devient 
impossible pour peu qu'elle admette de faits con- 
trouvés, d'observations incomplètes ou de phénomènes 
' surnaturels ; la philosophie tourne à Tabsurde si ses 
séries sont irrégulièrement formées, ses définitions 
équivoques, ses analyses inexactes, ses généralisations 
hypothétiques. Il en est ainsi de Tart: plus il cherche 
l'idéal, plus il a besoin de précision et de vérité. L'équir 
voque, l'incertitude des idées et des principes, le vague 
de l'objet, l'indéfini, lui sont antipathiques, l'empêchent 
de se développer et de vivre. La transaction tacite 
entre le classicisme et le romantisme fut , comme le 
doctrinarisme en politique, une hypocrisie. Ce qui tue 
l'art en ce moment et le déshonore, c'est la confusion 
et l'irrationalité. C'est ce que nous allons démontrer 
par les exemples les plus célèbres. 
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CHAPITRE X 

Confusion et irrationalité de Tart pendant la première moitié du 
dix-neuvième siècle. David, E. Delacroix, Ingres, David (d'An- 
gers), Rude, L. Robert, H. Vemet. 

J'écrivais en 185B : 

f L'art est la liberté même, refaisant, à sa guise et 
en vue de sa propre gloire, la phénoménalité des cho- 
ses ; exécutant (qu'on me passe le mot) des variations 
sur le thème concret de la nature. 

a L'art, ainsi que la liberté , a donc pour matière 
l'homme et les choses, pour objet de les reproduire en 
les dépassant, pour fin dernière la justice. 

(( Pour juger de la beauté des choses, en autres ter- 
mes, pour les idéaliser, il faut connaître les rapports des 
choses; toutefois, si l'art ne peut se passer de cette con- 
naissance ni la contredire, elle ne peut pas non plus 
le suppléer, et ne Texplique pas tout entier ; il relève 
encore d'une autre faculté, qui est le sentiment même 
du beau et de l'art, ou plus simplement le goût, 

« Cette dernière proposition contient tous les prin- 
cipes de critique en matière d'art, critique toujours ar- 
bitraire en quelque chose. Dans la science, dans le droit, 
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il est toujours posâble d'avoir raison du sophisme par 
la logique et rexpérience, et la démonstration acquiert 
force de chose jugée. Les œuvres de Tart ne s'apprécient 
pas seulement par raison démonstrative, mais aussi par 
le sentiment que Tœuvre éveille dans Tâme du spec- 
tateur, sentiment qui ne peut se définir, et dont Tunique 
loi est qu'il ne reconnaît pas de loi : De gustibus etcolo- 
ribus non disputandum. » [De la Justice dans la ' Révo- 
lution et dans VÉgUse^ 9* étude ; édition de Bruxelles.) 
On «peut juger par cette citation que les principes 
que je professe aujourd'hui en fait d'art, je les profes- 
sais déjà en 1858, et qu'il n'ont pas été inventés pour 

le besoin de la thèse. Il y a dans toute œuvre d'art deux 
choses qui, selon moi , doivent toujours marcher de 
Çront, la raison ei le goût. Supprimez une de ces deux 
choses, l'art disparaît. Sans une raison, je dirai même 

sans une philosophie profonde, que cette raison soit 
intuitive ou réfléchie, peu importe , l'œuvre d'art se 
réduit à néant ; il n'y a rien qui soit de plus mauvais 
goût, qui choque davantage notre sentiment esthétique j 
que l'absurde. Mais réciproquement, sans une certaine 
puissance d'idéal, l'art, avec toute la raison du monde, 
n'est plus que delà science, voire du métier; et comme 
la science et l'industrie ne se produisent pas sous cette 
forme, que ce serait du travail en pure perte, l'art 
savant, dépourvu de goût et d'idéal, c'est encore de 
l'absurde. 



#.. 
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Or, comme les facultés de raison et de goût ne sont 
point proportionnelles Tune à l'autre dans aucun sujet ; 
comme la rationalité d'une œuvre d'art n'est point la 
mesure du talent qu'y a dépensé l'artiste, ni la rigueur 
du raisonnement la garantie de l'excellence du goût 
chez le critique J'ai pris pour règle, dans les jugements 
qu'on va lire, et au rebours de ce que font la plupart 
des écrivains qui s'occupent de ces matières, d'insister 
avec force sur l'appréciation morale et rationnelle, dont 
je me crois plus sûr, mais de ne présenter qu'avec 
réserve mon appréciation esthétique, qui pourrait 
m'être purement personnelle K De la sorte , je lais- 
serai le lecteur juge en dernier ressort, entièrement 
libre de son sentiment, tout en ne négligeant rien de 
ce qui peut servir à le motiver. 

DAVID ' 

Lorsque j'étais étudiant à Paris, il m'arrivait quel- 
quefoisle dimanche d'aller visiter la galerie du Louvre. 
Là je m'arrêtais presque toujours, pendant quelques in- 
stants, devant le Léonidasaux Thermopyles, J'aimais, je 
i'avo\ie, cette peinture héroïque; je sentais im soupir 
naître dans ma poitrine, mes yeux devenir humides, 

l. Celui qui raisonne le mieux n'est pas pour cela celui qui a le 
meilleur goût; il s*en faut immensément. C'est pourquoi le critique 
d'art doit être fort circonspect : il n'est pas de matière où la cri- 
tique soit sujette à commettre de plus lourdes bévues. 
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en présence de ce Léonidas si calme, disant à ses trois 
cents Spartiates: Ce soir, nous souperons chezPluton. 
Je regardais avec une émotion religieuse ces guerriers 
si beaux, pleins d'un enthousiasme sacré, gravant de la 
pointe de leurs épées, sur le rocher au pied duquel ils 
allaient faire le sacrifice de leur vie, cette simple et 
sublime épitaphe : Passant ^ va aire à Lacédémone que 
nous sommes morts ici pour obéir à ses lois. Plus tard, 
j'ai entendu dénigrer cette œuvre de David, exemple 
achevé du genre classique ou académique. Mais que 
prouvent, me disais-je, ces épithètes? Qu'aurait donc 
fait ici, à la place de David, le plus habile romantique? 
L'art, tel que l'entendent les critiques de David lui- 
même, n'a-t-il pas pour but la représentation idéalisée 
de l'homme? Et quand cette représentation produit un 
effet pareil à celui que j'éprouve, ne peut-on pas dire 
que l'artiste a atteint son but, qu'il s'est élevé au som- 
met de Tart? Qui dit classique dit conforme à la tradi- 
tion grecque. Et pourquoi pas? Tant mieux pour les 
Grecs, si, api'ès plus de deux mille, ans, les œuvres de 
leurs artistes nous servent de modèle, de même que le 
patriotisme de leurs guerriers nous sert d'exemple. 
Aussi bien, ce tableau ne venait-il pas à son heure, 
pendant notre grande époque révolutionnaire ? Classi- 
ques ou non, y a-l-il aujourd'hui beaucoup de peintres 
de la force. de David? Notre génération serait-elle ca- 
pable d'en inspirer, d'en produire de cette valeur... ? 
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Tel claitinoii sentiment, que je donne pour ce qu'il 
vaut, et qu(^ je laisse chacun niailrc dauprécier d'après 
son goût personnel. 

Plus tard, quand l'impression se fut calmée, il me 
vint des doutes, qui se formulèrent peu à peu dans ia 
critique suivante. 

Sans doute l'idée fondamentale du tableau,"le dévoue- 
ment à la patrie, est excellente, et l'entreprise venait 
à propos. Mais pourquoi être allé choisir ce sujet 
de Léonidas? Une telle peinture, très-bonne assu- 
rément pour servir d'illustration à Thistoire d'Hérodote, 
propre à édifier un élève de rhétorique sachant le grec, 
n'en est pas moins irrationnelle, fausse en elle-même, 
et sous plus d'un rapport. D'abord, elle ne signifie 
rien pour le peuple appelé à la contempler, et qui, 
non-seulement ne sait pas le grec, n'a jamais lu Héro- 
dote, ne connaît point les démêlés du roi de Perse avec 
les Hellènes, mais encore est absolument hors d'^état de 
comprendre pourquoi ces guerriers sont tout nus, hors 
la tète, armée du casque ; pourquoi le peintre leur a 
fait de si beaux corps et de si beaux visages qu'on les 
prendrait pour des anges dépouillés de leurs ailes; pour- 
quoi aussi ils se resscinblent tous. Histoire grecque, 
l^ype g'*ec, nudité grecque, comme il convient aux 
athlètes et aux dieux de la Grèce, inscription grecque 
et tout grec : ce peut être fort agréable pour un hellé- 
niste, un archéologue; mais qu'importe aux Parisiens 
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de 1838?... Aussi étais-je toujours seul à contempler le 
Lconidas. 

Puis, m'abandonnant de plus eu plus au lil de mes 
idéfes, je me disais encore qu'il était fâcheux que les ar- 
tistes içrecs, contemporains àe la guerre médique, 
moins occupés de temples, de processions, de sacrifices , 
moins dévots à leurs dieux et plus reconnaissants en- 
vers leurs citoyens, ne nous eussent pas laissé, sur le 
marbre ou la toile, une représentation de la défense 
des Tliermopyles; qu'un pareil tableau nous intéresse- 
rait aujourd'hui bien autrement que celui de David ; 
qu'on y retrouverait du moins la vérité de l'époque, du 
paySj des costumes et des figures ; que le sentiment 
patriotique n'y aurait sans doute rien perdu, et Tart 
pas davantage. Il est vrai que dans l'esprit de Ta reli- 
gion et des mœurs grecques, cette apothéose des trois 
cents Spartiates par la peinture ou la statuaire aurait 
semblé une injure aux dieux, à qui seuls devait être 
attribuée la victoire ; on aurait craint, après avoir obtenu 
leur protection, d'attirer leur courroux* Raison de plus 
pour qu'un artiste du dix-neuvième siècle ne se chargeât 
pas de conférer aux compagnons de Léonidas cette so- 
lennelle immortalité. Au lieu de réparer un oubli des 
(irecs, il manquait une fois de plus à l'histoire. Dira- 
l-on pour excuse que cène sont ni Léonidas et ses Spar- 
tiates, ni les Grecs et les Perses qu'il faut voir dans 
cette grande composition; que c'est l'enlhousiaMiie 
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de 92 que le peintre a eu en vue, et la France républi- 
caine sauvée de la coalition? Mais à quoi bon cette allé- 
gorie? Quelle nécessité de passer par le délilédesTher- 
mopyles et de rétrograder de vingt-trois siècles pour 
arriver au cœur des Français? N'avions-nous pas nos 
héros, nos victoires?... De toute manière, la concep- 
tion de David, soumise à la critique rationnelle, appa- 
raît décidément fausse; or, dès qu'une conception ar- 
tistique est reconnue fausse, l'exécution, même la plus 
correcte, ne nous louche plus ; inutile de savoir en quoi 
elle pourrait être défectueuse. 

L'appréciation que je viens de faire du Léonidas peut 
s'appliquer à la plupart des tableaux du mênie maître : 
le Serment des Boraces, les Sabines, Brutus et ses fils, 
Bélisdîre. David, je n'hésite pas à le reconnaître, a été 
vrai dans 3es tableaux, et son témoignage est véridique. 
La Révolution française a été en partie l'œuvre des 

recs et des Romains; il était juste que David leur té- 
moignât en notre nom la reconnaissance qu'ils méri- 
taient. Je n'en persiste pas moins à dire : Toute 
cette peinture, qui se donne pour sérieuse, est conjec- 
turale, eu égard aux sujets, qui n'ont rien de national et 
ne peuvent intéresser que des amateurs instruits ; c'est 
de la peinture d'illustration, bonne à mettre dans les 
ouvrages destinés l\ être donnés en prix aux collèges. 
El, généralisant toutes ces observations, nous devrons 
en conclure que tout tableau d'histoire, représentant 
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une "action dont l'artiste n'a pa.^ été témoin, dont il 
n'est pas même contemporain ,, et que la masse de son 
public igjnore, est une fantasmagorie, et, au point de 
vue de la haute mission de Tart, un non-sens. J'aime, 
je l'avoue, les belles gravures de l'histoire d'Alexandre 
d'après les tableaux de Lebrun ; mais c'est affaire pour 
moi de curiosité, et jusqu'à certain point d'archéologie ; 
c'est que de pareilles estampes, quand elles sont faites 
avec soin et intelligence, sont, comme les Antiquités de 
*JWbw^/aMcow, un moyen d'intéresser l'enfance à l'histoire 
et aux usages des anciens peuples; c'est que l'homme, 
parvenu à sa maturité, aime, en revoyant les leçons de 
ses premières années, à se réjouir dans les admirations 
, de sa jeunesse. Hors de là, je déclare que ni Lebrun, ni 
David, ni aucun autre du même genre, ne saurait m'in- 
téresser, et que je ne me dérangerais pas plus pour un 
Passage du Rubicon que pour un Tête-à-tête de Paris et 
d'Hélène. 

David n'a pas seulement fait des tableaux d'histoire 
ancienne, il en a fait aussi d'histoire moderne. Citons, 
entre autres, le Premier Consul gravissant le Saint-Ber- 
nard; le Serment du Jeu de paume ; Marat expirant. 

Le premier de ces tableaux est une flatterie qui trahit 
les habitudes d'esprit emphatico-allégoriques de l'ar- 
tiste, et qui fait mal à voir quand on se rappelle ses 
antécédents républi(jains. Quoi ! c'est David le mara-^ 
liste, le terroriste, qui donne à la France consulaire cet 
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(»xoni|)le d'adulation, et qui l'ait de l'nsiirpattMir de bru- 
maire, du vainqueur plus lieureux qu'habile de j\la- 
reni;o, une espèce d'archanjçe, monté sur un coursier 
divin, et franchissant d'un bond les Alpes, pour le sa- 
lut et la. liberté de la patrie! Dans le tableau de David, 
Bonaparte est représenté, selon l'expression du peintre, 
calme sur un cheval fov gueux ; le vent soulève son 
laanteau, comme si la Fortune le portait elle-même; 
il est seul; seul il remplit le tableau, comme si 
dans la destinée de ce personnage providentiel se< 
fût résumée celle de la nation. Devant l'immensité 
de cet homme, l'Alpe semble s'abaisser et se réduire 
à la dimension d'une taupinée. On le voit, David 
a fait tout ce qu'il a pu pour idéaliser son héros; 
il n'y manque môme pas un certain romantisme. La 
vérité, d'après M. Thiers, est que le général Bonaparte 
l)assa les Alpes à Tarrière-garde de son armée, monté 
sur un mulet de montagne, dont le pied était beau- 
coup plus sûr que celui d'un étalon des écuries consu- 
laires, enveloppé de la vulgaire redingote grise, et 
dévoré de soucis à la nouvelle qu'il venait de recevoir 
que rarmée était arrêtée à la descente des Alpes, dans 
une gorge étroite, par une forteresse imprenable qui 
lui l)ai!jait le chemin. Le fait était demeuré assez peu 
connu jusqu'à la publication de l'histoire de M. Thiers. 
Mais il faut avouer que de la part d'un général en chef, 
qui depuis six mois faisait ses prépai'alifs, qui avait 
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(lu étudier la carte du pays et qui s'était llatté *de sur- 
prendre les Autrichiens, la faute était énorme. Bona- 
parte itijnorait jusqu'au nom et à l'existence du fort de 
Bard; il ne s'était pas douté le moins du monde que 
son armée, après avpir franchi la crête des Alpes, 
pouvait se trouver enfermée comme dans une sou- 
ricière; en sorte que si le général Mêlas avait pu 
supposer que son adversaire irait s'enjçager dans ce 
dénié, avec un renfort de quelques milliers d'hom- 
mes, il faisait prisonnière l'armée française. On réus- 
sit enfin, non pas à enlever, mais à tourner l'ohs- 
tacle; victoire remportée, non «^ coups de canon, 
mais à coups de pic. L'armée en fut quitte pour la 
peur : mais quel sujet de glorification pour le général, 
que ce raccroc!... 

Rien ne m'irrite davantage que le mensonge dans 
Tart. Précisément parce que l'art est une idéalisation, 
l'idée de l'artiste doit être d'une vérité d'autant plus 
scrupuleuse. Le tableau de David qui représente le 
premier consul gravissant les Alpes est assurément 
fort beau : ce n'en est pas moins une page que je vou- 

■ 

drais déchirer. Les hommes politiques assignent au 
traité de Tilsitt l'apogée de la puissance impériale, et 
aux conférences de Bavonne le commencement de la 
décadence. Raisonnant à mon tour au point de vue de 
l'esthétique et de la morale, je trouverais le principe 
secret de cette décadence dans la flatterie désordonnée 
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qui accueillit le premier consul au retour de Marengo, 
et dont le peintre David se fit l'interprète. 

Les empires ne subsistent pas seulement de la pru- 
dence des princes; ils vivent surtout de la dignité 
des nations. Lorsqu'on écrira rtiistoirc , non plus 
apologétique, mais critique du consulat et de Tem- 
pire, la campagne de Marengo, tout hein*euse qu'elle 
fut par ses conséquences politiques et par la paix 
qui la couronna, sera jugée au fond comme une 
des plus fâcheuses pour la gloire personnelle de Na- 
poléon, et, ce qui est triste à dire, comme une vé- 
ritable éclipse du bon sens et de Tesprit civique des 
Français. Le premier consul commit faute sur faute, 
et ne dut son salut qu'à des circonstances indépen- 
dantes de ses prévisions. Ignorance du fort de Bard, 
où il faillit se trouver pris le plus sottement du monde ; 
six jours perdus à Milan, sans rien faire, pendant que 
la garnison de Gènes vivait de tiges de bottes et de 
rats ; Masséna et son ^rmée sacrifiés contre le devoir 
militaii^e, qui prescrivait, avant tout, de le secourir, et 
forcés, après la plus héroïque défense, de capituler ; 
défectuosité du plan de campagne, consistant à dis- 
perser l'armée dans le but d'envelopper comme d'un 
réseau le général Mêlas, qui d'abord trompa Bona- 
parte en lui dérobant sa marche, puis- enfonça le ré- 
seau, gagna sur le premier consul la première bataille 
de Marengo, et ne succomba, sous les coups de Desaix, 
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qu'à la seconde. Celait le cas, pour l'opinion, de ra- 
mener le citoyen premier consul à des idées plus mo- 
destes : en lui faisant gagner par quinze années de 
service son titre d'empereur, il y avait lieu de penser 
qu'il lui en aurait fallu au moins trente pour le perdre ; 
la plus lâche flatterie, d'accord avec une ambition 
effrénée, en a décidé autrement. 

Quoi! dites-vous, tant de choses dans un tableau! 
tant d'importance à l'erreur d'un artiste!... Eh! oui : 
trouvez-vous donc que ce soit exagérer l'importance 

de l'art? N'avons-nous pas dit que Tart, comme la lit- 

■ 

térature, est l'expression de la société, et que s'il 
n'existe pour son perfectionnement, il existe pour sa 
ruine? Ne traitons pas légèrement ces choses : ce 
serait ajouter à la corruption Timbécillité. 

Le Serment du Jeu de paume n'a point été achevé, 
.l'ignore où se trouve ce tableau, et ne me souviens pas 
de l'avoir vu; je ne puis donc en parler que d'après la 
gravure, comme tout le monde. Cela me suffit pour le 
moment. 

La journée du 20 juin 1789 fut certainement l'une 
des plus grandes et des pfus décisives de la Révo- 
lution. Tous les députés, moins un, après s'être dé- 
clarés ASSEMBLÉE NATIONALE, jurcut avcc Bailly de ne 
se séparer qu après avoir donné une constitution à la 
France, Il est bien peu de Français qui, en lisant dans 
les historiens le récit de cette journée, ne partagent ^ 

7. 
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l*enthoiisiasmo des repr(*senUints et qui n'applaudissent 
par conséquent à IVruvrc d(^ David, la plus considé- 
rable peut-être qui soit sortie de son cerveau. Oui, 
voilà ce que furent nos pères en 80. ce qu'ils ont 
voulu; et nous, leur postérité, nous ne leur avons pas 
refusé notre ratification. Pourtant il plane un doute 
sur ce jçrand acte, doute que l'artiste a rendu avec 
une éloquence incomparable, mais qui, atteifijnant la 
moralité de l'acte, rejaillit sur la composition. A la 
distance où nous sommes des faits et à la vue des 
événements qui en ont été la conséquence, on se de- 
mande si la démarche des députés du tiers fut bien 
raisonnée; si elle était utile; si l'assemblée, composée 
en Jurande partie de légistes, et qui jusqu'à ce moment 
se piquait d'observer la plus stricte légalité, ne s'en 
écartait pas en prêtant ce serment insurrectionnel ; si 
la marche ultérieure de la Révolution ne s'en est pas 
ressentie, au point de faire regretter aujourd'hui qu'on ' 
n'ait pas suivi une autre route. Est-il sûr que ce dé- 
puté assis, pendant que ses collègues, debout, le bras 
tendu vers Bailly, prêtent le serment fatidique, n'avait 
pas raison seul contre tous? Mabtin (d'Auch), c'est le 
nom de ce député, si j'ai bonne mémoire, dont le 
peintre David a eu soin de consacrer la protestation 
isolée, en témoignage du respect des opinions, ap- 
l»araîl ici comme le remords au sein de la conscience 
• nationale. Les députés jurent de ne se séparer qu'après 
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avoir donné une constitution à la Franco : ils ont tenu 
leur serment. Le 3 septembre 1701, cette constitution, 
jurée par le roi, était promulguée. Elle ne dura pas 
un an! Après celle-là, nous avons eu successivement 
les constitutions de 93, 95, 99, dSOi, 1814, 1815, 
1830, 1848 et 1852, ensemble dix constitutions, dont 
la durée moyenne, à ce jour, a été d'un peu plus de 
sept ans!... Ajoutez que la décadence nationale dont 
on accusait, en 1789, l'ancien système, n'a fait, sous 
des apparences libérales, que se continuer, au lémoi- 
$(nage des révolutionnaires qui eureni la chance d'en 
être- témoins, Banère, Lafayelte, etc. Était-ce la peine 
de s'impatienter, de se séparer de la royauté, d'aban- 
donner la voie indiquée depuis treize ans par Turgot 
et Necker, pour se jeter dans cette conjuration in-^ 
terminable? En 89, la majorité de la nation applaudit 
au serment du Jeu de paume et donne tort à Mar- 
tin (d'Auch) ; mais cette même majorité, si vous l'in- 
terpellez après le 21 janvier 93, pendant la Terreur, 
aux coups d'État du Directoire et jusqu'à la liqui- 
dation Ramel, elle lui donne raison. Plus tard, sous 
le Consulat et l'Empire, de 1799 à 1808, elle donnera 
de nouveau tort à Martin (d'Auch) ; mais le désastre 
de Russie, l'invasion, la Restauration lui feront pour la 
seconde fois donner raison ; et si 1830 et 1848 se pro- 
noncent encore contre lui, 1852 ne tarde pas à se 
lever pour lui. Ainsi le serment du Jeu de paume est 
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un fait sur lequel on peut dire que Topinion de la ma- 
jorité change tous les dix ou quinze ans. Quelle opi- 
nion se former, d*après cela^ d'une composition artis- 
tique ayant pour but de célébrer ce môme fait? Que 
Ton y réfléchisse, et l'on verra que, sous ce rapport, le 
Serment du Jeu de paume a quelque chose de louche 
Qui troublej l'esprit et ne laisse pas une impression 
nette. Sont-ce des émeutiers que nous voyons, ou les 
fondateurs de la liberté, les pères de la Révolution? 
qui peut le dire? La plupart périront sur l'échafaud, 
émigreront ou se rallieront à un nouveau despotisme. 
Le grand défaut de l'œuvre de David, c'est, je le ré- 
pète, qu'elle soulève un doute insoluble ; que les 
figures apparaissent tout autres, suivant qu'on les con- 
sidère du point de vue de l'approbation ou du blâme; 
c'est que Tartiste n'a pas eu conscience de ce doute, 
parce que s'il en avait eu conscience, son devoir aurait 
été d'y apporter toute son attention : ce qui aurait fait 
de sa composition une œuvre unique. 

Le marat expirant est un éclair dans la nuit ora- 
geuse, de la Révolution. Je ne sais, quant à moi, quelle 
sorte de reproche on pourrait faire à ce tableau, où 
l'auteur n'a eu qu'à reproduire la réalité telle qu'il 
l'avait vue ime heure après Tévénèment, pour atteindre 
au plus haut degré du pathétique et à la plus grande 
profondeur de Tidée. Qu'on pense de Marat, V Ami du 
peuple, ce qu'on voudra, je l'abandonne à ses ennemis 
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et ne m'en occupe même pas. Ce qui reste vrai et qui 
me consterne, c'est que ce cadavre va devenir le si- 
gnalde la Terreur; c'est que tout semble avoir été ici 
combiné par un génie infernal pour surexciter dans la 
multitude la pitié et la colère, et fournir aux intrigants 
et aux scélérats de la Révolution un prétexte à tous les 
complots. Ce journaliste populaire vivant dans une 
cave ; ce corps épuisé au service du peuple sans cu- 
lottes ; ce pauvre logis aux froides murailles ; cet assas- 
sinat d'un malade dans le bain oii, travailleur sans re- 
pos, il venait de corriger sa dernière épreuve; cette 
triste vengeance d'un parti impuissant par la main 
d'une élégante aristocrate ; ce Marat , enfin , hier un 
monstre, aujourd'hui un martyr, un saint : voilà ce que 
l'art n'eût pas inventé, et que jeta, impromptu , sur la 
palette classique de David, la folie politique d'une 
femme ! Si, de 93 à 1814, le public et les artistes avaient 
été capables de quelque réflexion, ils auraient vu, dans 
ce tableau de la mort de Marat, la flamme qui leur in- 
diquait la route; l'école hollandaise, qui produisit des 
œuvres plus achevées, n'ayant rien laissé de cette 
force. 

EUGÈNE DELACROIX 

. Chef de l'école romantique, comme David l'avait été 
de l'école classique, Eugène Delacroix est un des plus 
grands artistes de la première moitié du dix-neuvième 
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siècle. Il n'eût pas eu d'égaux, et son nom aurait alleint 
le plus haut degré de la célébrité, si, à la passion de 
l'art et à la grandeur du talent, il avait joint la netteté 
de ridée. J'ai rapporté précédemment (chap. m) la 
définition de Tidéal d'E. Delacroix; elle est inintelli- 
gible : tout ce qu'on en peut saisir est que Delacroix 
appelait idéal tout ce qui frappait son imagination, et 
dont il s'efforçait à son tour, à l'aide du pinceau , de 
frapper l'imagination du spectateur. Ce qui revient à 
dire que Tidéal, selon E. Delacroix, est une impres- 
sion personnelle à l'artiste, et Tart une expression de 
sa subjectivité. — Il disait encore : « La peinture n'est 
autre chose que l'art de produire l'illusion dans l'es- 
prit du spectateur, en passant par ses yeux. » Cette 
proposition n'est pas plus claire que l'autre ; mais on 
y distingue encore ceci, que le peintre est un magicien 
qui fait illusion aux gens. La manière dont il rendait 
compte de son romantisme revient à cela : «Si l'on 
entend par mon romantisme la libre manifestation de 
mes impressions personnelles,,,^ je dois avouer que je 
suis romantique depuis Tâge de quinze îins. » 

Mais, artiste, répondrai-je à M. Delacroix, je me 
soucie fort peu de vos impressions personnelles^ sans 
compter que je vous défie de produire en moi la moin- 
dre illusion, à moins que vous ne trouviez le secret de 
rendre mon imagination complice de la vôtre. Or, pour 
entraîner mon imagination, la première coodition , je 
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« 

VOUS en préviens, est de gagner ma raison. Ce n'esl 
donc point par vos propres idées et votre propre idéal 
que vous devez agir sur mon esprit, en passant par mes 
yeux; c'est à l'aide des idées et de Tidéal qui sont en 
moi : ce qui est juste le contraire de ce que vous vous 
vantez défaire. En sorte que tout votre talent, à vous 
peintre, de même que le talent du poëte, se réduit 
d'abord, et avant de mettre la main à l'œuvre, à péné- 
trer nos âmes, à y découvrir l'idéal ; puis à l'exciter, à 
le provoquer au moyen de votre miroir d'artiste ; fina- 
lement, à produire en nous des impressions, des mou- 
vements et des résolutions qui tournent, non à votre 
gloire ni à votre fortune , mais au profit de la félicité 
générale et du perfectionnement de l'espèce. 

.le l'ai dit je ne sais plus oii : les poètes et les ar- 
tistes sont dans l'humanité comme les chantres dans 
l'église ou les tambours au régiment. Ce que nous leur 
demandons, ce ne sont pas leurs impressions person- 
nelles, ce sont les nôtres; ce n'est pas pour eux- 
mêmes qu'ils peignent, qu'ils chantent ou jouent de 
leurs instruments, c'est pour nous. D'où il résulte que 
('e qui les fait admirer et .applaudir, ce qui les rend cé- 
lèbres ne vient pas d'eux; ils n'en sont que les lidèles 
et retentissants échos ; ce qui fait les miracles de la 
poésie et de l'art est la faculté idéaliste, non d'un in- 
dividu, mais d'une collectivité. Que si cette obédience 
déplaît aux artistes, s'ils prétendent chanter et peindre 
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à leur intention particulière et pour leur propre gloire, 
on ne les en empêche pas; seulement, ils ne devront 
pas être surpris de se voir abandonnés et de s'écouter 
dans le désert. Quelques amateurs de leur bord leur 
feront peut-être Taumône d'un compliment ; la multi- 
tude passera à côté d'eux sans les voir, et ils s'étein- 
dront dans l'oubli. C'est ce qui est arrivé à E. Dela- 
croix, que ses impressions personnelles ont abreuvé 
d'amertume, et qui, en suivant son inspiration parti- 
culière, a manqué la plus belle carrière qui se soit ja- 
mais offerte à un artiste. 

« Delacroix, dit un de ses biographes, a fait la 
conquête des salons et enti*aîné les ministres plutôt 
par son esprit que par ses ouvrages. En lui, Thomme 
du monde a sauvé Tartiste. Loué à faux par ses meil- 
leurs amis, insulté par ses ennemis, » il se sentait in- 
compris, méconnu, hors de son époque, et ne trouvait 
de refuge contre les jugements, plus ou moins fondés, 
de ses contemporains, que dans la conscience mal as- 
surée qu'il avait de vson talent et dans la mélancolie de 
ses illusions... « A une exposition de tableaux de ma- 
dame la duchesse d'Orléans , des personnes qui ne le 
connaissaient pas riaient en sa présence de ses meil- 
leurs ouvrages : Voilà plus de trente ans, dit-il, le vi- 
sage pâle et la voix tremblante, que je suis livré aux 
ôètes, — M. Vitet, de l'Académie française, comparait 
Delacroix à M. d'Arlincourt; Lamartine, poète aveugle. 
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lui attribuait innocemment quelques pauvres peintures 
de M. Vinchon et Taccablait d'éloges. Un journaliste 
osait écrire : M. Delacroix peint mec un balai ivre, » 
{Les Artistes français, par Th. Sylvestre.) 

Ce qui domine dans E. Delacroix et qui constitue sa 
personnalité, est une soif inextinguible d'émotions, de 
passion, de couleur; un besoin d'énergie et de mouve- 
ment qui le polissait, lui d'un tempérament frêle et 
d'une constitution délicate, assidu au travail, ne sor- 
tant presque jamais de son atelier, à exagérer dans ses 
tableaux les qualités qu'il ne rencontrait pas au même 
degré dans les ouvrages classiques. Je ne v^ux point 
ici m'établir juge entre les deux écoles : la sagesse et 
la pose classiques m'ennuient; l'énergie, souvent af- 
fectée, superficielle, et qui est un des caractères de 
notre époque lâche et corrompue , ne m'agace pas 
moins; mais qui ne voit ici que Delacroix, qui faisait 
consister son romantisme dans la manifestation de 
ses impressions personnelles, qui définissait la peinture 
l'art de faire illusion au spectateur, et Vidéal tout ce 
qui allait à son idée à lui Delacroix, réduisait la ré- 
forme de l'art, dont il était le porte-drapeau, à une 
simple différence dans les moyens d'exécution, alors ' 
qu'il fallait la chercher surtout dans le fond des idées, 
dans la conscience du siècle, dans l'état de la so- 
ciété? 

Aussi qu'arrive-t-il? C'est qu'à part le pathétique de 
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l'expression^ Kénerpfie du mouvement, la violence in- 
time (les personnages, les effets de lumihe , le luxe de 
description, Tétrangeté des scènes, qui caractérisent 
éjçalement les peintres et les écrivains de Técole ro- 
mantique, et qui constituent leur manière ou leur style, 
Delacroix ne fait pas autre chose que ce que faisaient 
avant lui et que font encore les classiques; il s'accom- 
mode de tous les sujets, sauf à les traiter d'après son 
impression personnelle : histoire ancienne, mythologie, 
sujets bibliques et religieux, féeries et romans, scène 
de la vie contemporaine, tout lui va. Il peint indiffé- 
remmont la Justice de Trajan, la Bataille de Nancy ou 
celle de Tailleboiirg^An Mort de Sardanapale^ les /><?r- 
nihes paroles de Marc Aurèle, V Entrée des Croisés <) 
Constantinople; — ou bien le Christ en croix ^ la Résur- 
rection de Lazare y les Disciples d'Kmmam^ Jésus pendant 
ta tempête^ Michel terrassant le démon, la Lutte de Ja- 
cob^ Héliodore chassé du temple par deux anges, Saint 
Sébastien; — ou bien encore Hamlet^et Ophélie, Lad y 
Macbeth, Othello, Faust, Marguerite et Méphistophélh, 
la Sibylle, les Adieux de Roméo et Juliette, Médée 
furieuse, le plafond A' Apollon; — ou bien enfin une 
Noce juive au Maroc, les Insurgés sur une barricade, 
Muley-Abderrhaman , Boissy d'Anglas , le Massacre de 
Scio, etc. <( Delacroix, me dites-vous, est surtout 
riiomme de notre temps, plein de maladies morales, 
d'espérances trahies, de sarcasmes, de colères et de 
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pleurs. » A la bonne heure: Delacroix est une doublure 
de lord Hyron, de Lamartine, de V. HujSfo, de G. Sand : 
rillustrateur de Gœthe ot de Shakespeare. Mais que 
me font à moi tous ces déclamateurs et ces pleurards? 
Que m'importe *que M. Delacroix se soit fait une autre 
manière de peindre que M. Ingres, si c'est toujours le 
même monde qu'il représente, les mêmes figures qu'il 
fait grimacer? A quoi, bon Dieu ! tout ce barbouillage 
peut-il me servir? Suis-je même sûr qu'un artiste qui 
passe les trois quarts ^e sa vie à regarder dans son ima- 
gination les figures de Jacob, de Sardanapale, de Marc 
Aurèle, celle de Lazare ou de Méphistophélès, aura 
])ien vu les personnes vivantes qu'il aura observées 
dans les circonstances les plus intéressantes de leur 
vie ? Certes, une Noce juive au Maroc a de quoi me 
plaire; \i^s Insurgés m'attirent encore davantage; le 
Boissy d'Anglas encore plus. Je me méfie déjà du Mas- 
sacre de Scîo. Mais, encore une fois,. cet homme qui 
voit au delà des siècles, qui fréquente le monde invi- 
sible, qui habite le surnaturel, qui fait poser devant 
lui les héros de Shakespeare', est-il capable de bien 
observer et de comprendre ce qui se passe autour de 
lui ? Comprend-il mon idée, sent-il mon idéal, saisit- 
il mon impression, à moi profane, qu'il s'agit surtout 
d'intéresser, d'émouvoir, et dont on sollicite le suffrage? 
Les quatre cinquièmes de l'œuvre de Delacroix sont 
niaiserie pure ; Tautre cinquième reste douteux et sus- 
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pect. Et tenez, voici justement le Boissy d'Anglas: 
Tauteur, avec son énergie habituelle, a bien rendu le 
tumulte de la scène, la fureur de l'émeute, l'effroi de 
l'assemblée , la constance admirable du président. La 
manière dont la tête de Féraud se présente au bout 
d'une longue pique laisse à désirer : le ridicule touche 
ici à l'atroce. Mais ce que le peintre n'a pas vu, et qui 
fait de son esquisse, où la cause du peuple est complè- 
tement méconnue et sacrifiée, une injustice de l'art, 
c'est que l'insurrection de prairiaj fut provoquée par la 
réaction thermidorienne ; que si, dans cette déplorable 
journée, la légalit'é fut pour la Convention, on ne peut 
pas dire que le droit était contre le peuple/; que les 
députés qui appuyaient Témeute étaient d'aussi hon- 
nêtes gens, pour le moins, que le député conservateur 
Féraud ; et que les quatre têtes que fit tomber, à quel- 
ques jours de là, la guillotine des modérés, payèrent au 
quadruple celle qu'avait tranchée Taveugle colère de 
la masse. Voilà ce qu'il était du devoir de l'artiste de 
comprendre et de faire sentir, ce n'est pas à moi de 
dire comment; voilà ce que le tableau de Delacroix 
dissimule, et ce qui répand sur cet ouvrage le même 
louche, ce qui produit la même impression de doute 
et de mécontentement que nous avons reprochée plus 
haut au Serment du Jeu de paume y de David. Il est vrai 
que Delacroix, fils d'un conventionnel qui, dit son bio- 
graphe, ne fit qu'un saut de la Terreur à l'Empire, ne 
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s'est occupé que de son impression personnelle ; mais 
sur le spectateur qui n'est pas de son parti, quelle 
illusion a-t-il produite ? 

M. INGRES 

M. Ingres, disciple de David et son successeur 
comme chef de l'école classique, donna, dit-on, d'abord 
des gages au parti des romantiques : Françoise de Ri- 
mini, Y Entrée de Charles V dans Paris, la Chapelle 
Sixtinej Philippe V et le maréchal de Berwick; puis, 
devenu membre de l'Institut, revint à ses préférences, 
on ne peut pas dire à son idée, la négation de toute 
4dée dans l'artformant le fond de son esthétique et consti- 
tuant tout son programme. Au fond, \di personnalité de 
Delacroix, le rival de xM. Ingres, n'cjst pas autre chose. 
Singulière époque, oii les artistes comme les poètes 
font assaut de nullité inlellecluelle, comme si, par ce 
moyen, ils étaient plus sûrs d'arriver aux grands effets 
de Tart! Quelle idée découvrir dans les sujets sui- 
vants, qui forment la liste des principaux ouvrages de 
M Ingres : Apothéose d'Honfere^ Odalisque^ Stratonice, 
Saint Symphorien, Age d'or et Age de fer, Françoise de 
Rimini^ Vœu de Louis XIII ^ Vénus Anadyomène? — 
(( M. Ingres, ne croyant qu'à la forme, fait de la pein- 
ture une voluptueuse et stérile contemplation de la 
matière brute, professe une indifférence complète pour 
les destinées de Tliomme, pour les secrets de la créa- 
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tion, et poursuit, au rao>en de lignes droites et de 
lignes courbes, l'absolu plastique, qui est à ses yeux 
le principe et la fin de toutes choses. Après avoir 
créé ses prototypes de beauté, il ne devait pas même 
s'apercevoir qu'il avait oublié de leur donner une 
âme. » 

On reproche à M. Ingres de piller ses ouvrages. Gela ' 
n'a rien d'étonnant, et ce n'est pas sa faute. Celui qui, 
bannissant de l'art toute idée, s'attache exclusivement 
à la forme et poursuif l'absolu, s'enferme dans un 
cercle qui , se resserrant de plus en plus , ne lui lais- 
sera voir à la fin, dans l'infinie variété des modèles, 
qu'un seul et même type, que son ambition sera de 
reproduire toujours. A cet égard, les classiques et les 
romantiques, mais par deux méthodes contraires, les 
premiers par l'absolu^ les autres par la fantaisie ou 
l'impression personnelle, aboutissent au même résul- 
tat, qui est l'irrationalité. — « M. Ingres a passé sa" 
vie, tantôt à répéter les mêmes formes, comme poui' 
détruire la variété de la nature ; tantôt à combiner insi- 
dieusement les types les plus célèbres de la tradition 
avec le modèle vivant. Quel amalgame de traits natu- 
rels et de traits factices ! et comme il pille sans scru- 
pule les statues, les bas-reliefs, les pierres gravées, les 
camées antiques, les fresques, les >ases, les ustensiles 
d'Hcrculanum et de Pompéi, les peintures, les es- 
tampes, les mosaïques et les tombeaux de l'Italii* ! )> 
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Travail stupide, qui naturellement exclut Timagina- 
lion, la verve, l'originalité, et ramène l'art, un instant 
affirmé par les premiers maîtres, à une simple be- 
sogne de copiste et de praticien. Sous ce rapport, 
il n'est pas d'artistes qui* aient été autant maltraités 
par la critique que M. Ingres : comment donc a-t-il 
conquis cette immense réputation qui, après lui avoir 
ouvert l'Institut, Ta porté au Sénat? La. raison, selon 
moi, en est que notre éducation esthétique est à 
faire; qu'après avoir perdu le sentiment chrétien, qui 
inspira le moyen ugc, nous en sommes restés au 
paganisme de la Renaissance, et qu'en dehors de nos 
propres portraits, nous ne trouvons rien de plus beau 
que des déesses nues ou habillées en madones, des 
dieux nus ou costumés en apôtres, en martyrs ou en 
Alexandres. Or, mensonge pour mensonge, fantaisie 
pour fantaisie, le commun des curieux, comme des 
capucins et des dévotes, préférera toujours un beau, un 
aimable saint Symphorien, façon Ingres, à un Clnist 
suant le sang et l'eau, d'après les idées du quatorzième 
siècle. 

Je me souviens d'être allé voir, il y a quelque vingt- 
cinq ans, dans une des salles basses de l'Institut, une 
' \m'(je à la Communion, par M. Ingres : ce tableau, 
disait-on , était destiné à l'empereur de Russie , 
Nicolas. C'était une fort jolie personne, en adoiatioii 
devcint lo calic(* et l'hostie, syml)Oles de la communion 
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grecque, et remplissant parfaitement, dans sa pose de 
communiante et son attitude de Yierge-mère, son 
mystique rôlet. Elle me rappelait, sauf les quel- 
ques années qu'elle pouvait avoir de plus, ces 
gentilles jeunes tilles de douze à treize ans qu'on 
voyait autrefois, aux processions de la Fête-Dieu, en 
costumes de madones, de pénitentes ou de religieuses. 
Un imperceptible sourire de satisfaction était répandu 
sur cette figure charmante, qui semblait dire tout bas, 
au moment de prendre les espèces consacrées : C'est 
pourtant moi qui vous ai fait, ô béni bon Dieu, et qui 
vous ai fait toute seule!... Où M. Ingres était-il allé 
pécher celte tête-là? Apparemment, il avait voulu 
exprimer la pensée qui dut agiter la mère du Christ, 
lorsqu'après la résurrection, renfermée dans le Cénacle 
avec les apôtres, elle reçut pour la première fois Teu- 
charivStie des mains du chef de l'Église, Pierre, d'après 
l'institution qu'en avait faite son divin fils ; et il y avait 
réussi en vrai païen qu'il est. Pourquoi, fidèle à l'his- 
toire, n'avait-il pas au moins donné à la mère de Dieu, 
maintenant aux sept allégresses, la cinquantaine? 
Pourquoi cette délicieuse novice, vraie sœur de l'Dda- 
lisque et de la Vénus Anadyomène? Qui jamais eut 
l'idée d'une pareille Notie-Dame, mère d'un Messie de 
trente -quatre ans? Jamais tableau de dévotion ne 
produisit un pareil etlet. M. Ingres avait peint la mère 
de Dieu comme il ftiisait ses Circassiennes : pour celle- 
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là comme pour celles-ci, il choisissait la plus jolie 
figure de femme qu'il pouvait trouver, pensant honorer 
la maternité divine, de la même manière qu'il rendait 
hommage à la Volupté. Le pauvre homme, avec son 
idéal grec dans l'esprit, n'eût su imaginer rien de 
mieux. Le tort était au czar Nicolas, qui avait fait la 
commande. .Quelle idée, au dix-neuvième siècle, de 
demander à un zélateur de la forme, à un idolâtre, un 
tableau de la vierge Marie faisant, à cinquante ans, 
sa première communion ! Moi aussi j'ai pensé alors 
que la Madone de M. Ingres était à croquer. Parbleu ! 
c'est le seul éloge que j'en ai entendu faire. Mais je dis 
aujourd'hui qu'une pareille œuvre est tout* ce que l'on 
peut imaginer de plus absurde ; que ce n'est pas là de 
la peinture, ni chrétienne, ni grecque; qu'il s'est 
moqué du czar en lui envoyant cette jésuitique mas- 
carade; que sijes vierges de Raphaël, bien supé- 
rieures à celle de M. Ingres, ont pu se faire accepter 
dans un siècle à la fois épicurien et bigot, elles ne 
sauraient plus se souffrir aujourd'hui; et qu'à tous les 
points de vue, au point de vue de la piété chrétienne, 
comme à celui de Tart, comme à celui de la morale, 
ces lubriques mysticités sont tout simplement dignes 
du feu. 

Un seul tableau comme le Naufrage de la Méduse^ 
de Géricault, venant un quart de siècle après le Marat 
expirant^ de David, rachète toute une galerie de ma- 

8 
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dones, d'odalisques, d'apothéoses et de saints Sym- 
phoiiens ; il suffit à indiquer la route de l'art -Ji travers 
les i^^énérations, et permet d'attendre. 

DAVID (d'aNGERS) KT RIDK 

Je réunis ces deux noms dans le même article, à 
raison de l'analogie des monuments, le Panthéon et 
l'Arc de triomphe, sur lesquels David (d'Angers) et 
Rude ont inscrit leurs noms, et de la pensée qui tous 
deux les inspira. Les observations que j'ai à faire sur 
ces deux artistes sont de la même nature que celles 
que j'ai déjà produites sur David le peintre : elles 
consistent, non poini à nier ou contester le talent, qui 
fut grand chez tous trois, mais à montrer Tirrationa- 
lité des conceptions. Ce doit être, selon moi^ un grand 
sujet d'encouragement pour nos jeunes artistes, cîj 
Voyant que de génie a été dépensé depuis soixaîite ans 
à produire des œuvres fausses, de songer au succès 
qui i)romet de récompenser leurs efforts, le jour oii ils 
travailleront avec une conscience raisonnée de l'art et 
la certitude d'être à l'unisson de leur époque. 

Ce fut en vertu d'un décret de l'Assemblée consti- 
tuante, du 4 avril 1791, que l'église de Sainte-Genevihe^ 
bàlie par Soufilot, sur le modèle *de Saint-Pierre de 
iloine, devint le Pakthéon, et servit de tombeau aux 
grands hhniincs. Voilà donc la bergère de Nanlcri'(; des- 
tituée de son patronat, et la seconde cathédrale de 
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Paris transformée, en un temple quasi païen. Ces chan- 
j^ements de destination des monuments ne sont pas 
rares dans l'histoire de rarchitecture : nécessité iia 
pas de loi. Mais hors le cas de nécessité, dit le caté- 
chisme, il faut se servir d'eau bénite, et je me de- 
mande si, au point de vue de l'art, de pareilles trans- 
formations peuvent se faire accepter. Si l'on avait dit 
à un artiste, en 1791 : Nous voulons un temple des 
grands hommes, servant de sépulture, ex œquo, à tous 
ceux que la reconnaissance publique y portera d'ici à la 
(in des siècles , croit-on qu'il eût don»é à ce temple la 
forme de l'église Sainte-Geneviève? Une église clu'é- 
tienne, gothique ou non gothique, implique une cer- 
taine distribution qui ne convient qu'à elle : elle est en 
forme de croix, ce qui n'a pas de sens dans un temple 
de la Gloire ; et le dôme, qui s'élève sur la partie cen- 
trale, symbole de l'aspiration religieuse et de la pro- 
tection du Ciel sur les fidèles, est également tout ce 
que l'on peut imaginer de plus contraire au principe 
de l'égalité que doit exprimer ce temple, l'égalité 
dans la grandeur et dans la mort. Le dôme de Saint- 
Pierre, à Rome, commande urbi et orbi : ôtez-Iui celte 
signitication catholique, cette pensée d'universalité; 
faites-en un Prytanée pour les citoyens romains qui 
auront bien mérité de la patrie, et Saint-Pierre, la plus 
grande, la plus magnifique église de la chrétienté, 
sera absurde. Il v a encore une autre raison d'incom- 
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patibilité : chaque éiçlise. par le fait de sa consécration 
sous rinvocation d'un saint, a reçu un caractère précis, 
définitif, qui exclut toute accession nouvelle : c'est le 
contraire d'un panthéon, ou d'un temple à l'honneur 
des grands hommes, qui sont censés devoir y entrer 
pendant les siècles des siècles. Un panthéon ne peut 
jamais être fini : il doit y avoir toujours place pour de 
nouveaux autels ; la perpétuité est son caractère fon- 
damental. Le caractère des églises chrétiennes, au 
contraire, est l'individualité, quant au saint adopté 
pour patron, et l'éternité, quant à la pensée religieuse. 
La transformation de l'église Sainte- Geneviève en un 
panthéon fut donc d'une esthétique puérile, ridicule. 

Je n'aime pas non plus ce nom de Panthéon^ renou- 
velé du polythéisme impérial, comme qui dirait : A 
tous les diei(x auxquels commande Borne ^ ci dont César 
est le chef. Mais puisque le mot est grec et qu'on l'in- 
terprète par l'universalité des grands hommes passés, 
présents et futurs, passons. 

Qu'est-ce qu'un grand homme? Ya-t-il des grands 
hommes? Peut-on admettre, dans les principes de la 
Révolution française et dans une république fondée 
sur le droit de l'homme, qu'il en existe? En môme 
temps que le droit de l'homme, nous avons reconnu, 
comme principe de la société nouvelle, le progrès. 
Or, un des effets du progrès dans une société homo- 
gène, démocratiquement organisée, c'est que la dis- 
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lance entre Thomme et riiomme va f<tî rapprochant 
toujours, à mesure que la masse s'avance sur la rou{e 
de la science, de Fart et du droit. Dans la pensée de 
la Révolution et dans la perspective de la république, 
ridée de grands hommes est donc un non-sens; leur 
disparition est un des gagés de notre délivrance. Ceux 
de la Constituante qui décrétèrent le Panthéon, et 
ceux de la Convention qui y portèrent Lepelletier et 
Marat, étaient de francs aristocrates : à moins qu'ils 
n'aient sous-entendu qu'un jour le peuple tout entier 
devait y entrer; auquel cas il eût été plu'S simple de 
nous laisser soi^s la voûte étoilée du ciel. 

L'inscription placée sur le frontispice du Panthéon 
n'est pas moins sujette à critique : Aux grands hommes 
la Patrie reconnaissante/ Quoi! c'est la Patrie mainte- 
nant qui est reconnaissante envers ses hommes, envers 
ses enfants I J'aurais cru que ce devait être précisément 
le contraire : A la Patrie ses grands hommes recon- 
naissants/ Croyez donc à la liberté d'un peuple qui, 
dès le premier jour de son émancipation, commet de 
pareils contre-sens. J'ai horreur de l'ostracisme; je 
croîs que le droit suffit pour assurer la république con- 
tre l'insurgence des petits et l'usurpation des grands. 
Le droit, rien que le droit. Un peuple qui ne croit 
pouvoir garantir sa liberté qu'en exilant successive- 
ment ses citoyens les plus capables, et qui l'ont le 

mieux servi, prouve par cela seul qu'il est indigne de 

s. 



138 IRUATl'ONAMTK DK L'ART 

kl liberté. Mais la reconnaissance de la Patrie envers 
l(\s grands hommes! mie reconnaissance passée en loi 
(îe rËtat, consacrée par un culte public! je l'avoue, 
j'aime (encore mieux Tostracisme. En supposant qu'il 
la suite d'une révolution nouvelle, Téglise Sainte-Ge- 
neviève redevienne le Panthéon, je demande qu'à tout 
le moins cette inscription malsonnante, injurieuse, soit 
t'fVacée. 

Après cette critique du monument panthéonien , 
j'aurfti peu de chose à dire du frontispice sculpté 
par David (d'Angers). Encore si c'était M. Ingres, un 
artiste indidérent aux idées, qui reùt fait ! Mais David 
(d'Angers) était républicain, et. comme son homo- 
nyme, partisan de Robespierre. Gomment, à défaut 
d'une intelligence supérieure de l'art, n'a-t-il pas été 
averti par sa conscience de démocrate:^ Gomment 
n'a-t-il pas vu que Tidée qu'on le chargeait de tra- 
duire jurait avec ses [»rincli»es et avec le monument? 
Gomment n'a-t-il pas senti que, tout étant faux dans 
la i)ensée qui avait dicté le décret du 4 avril 1791, 
lui-même ne pouvait produire à son lour qu'une œu- 
vre fausse? Qu'est-ce que cette I^atrje allégorique dis- 
tribuant, avec reconnaissance^ des couronnes aux plus 
braves de ses enfants? Eh quoi! nous avons renversé 
la féodalité, la superstition, le droit divin, tout cela 
pour retomber aussitôt dans l'idolâtrie grecque oi la 
séméiographie égyptienne! Et vous appel» z cela du 
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proiijrèsf Cette douzaine de personnages accompagnés 
de petits enfants nus, voilà l'élite de la France! En dii 
tui, Israël I — Volta'tre : celui-là n'est pas trop déchu, 
depuis quatre-vingt-cinq ans que les Parisiens le procla- 
mèrent, en plein théâtre, grand homme et immortel, et 
j'avoue qu'il me plaît fort. Mais il faut dire aussi que 
sous une foule de rapports, il commence à'nous sembler 
drôle, et que si nous n'avions soin de le mesurer à la 
mesure du dix-huitième siècle, qui est le pied de roi, il 
nous paraîtrait de taille assez médiocre. — Rousseau : je 
le répudie; cette tête fêlée n'est pas française, et nous 
nous fussions fort bien passés de ses leçons. C'est 
justement à lui que commencent et notre romantisme 
et notre absurde démocratie. A chaque patrie ses 
grands hommes, s'il vous plaît; à chaque commune 
ses pauvres. 11 y a de l'impertinence, citoyen 'David, 
quand vous ne trouvez pas douze figures françaises 
connues à mettre dans notre sublime Panthéon, à v 
fourrer un étranger, dont notre légèreté a fait les trois 
quarts de la réputation. Pourquoi, une fois en train de 
(aire des exceptions en faveur des étrangers qui, ])ar 
leurs écrits, ont illustré notre langue, n'avez-vous pas 
])lacé à /ôté de J. J. Rousseau M. le comte Joseph 
(le Maistre?... — Fénëlon : allons donc! Ce quiétiste, 
ce féodaliste, cet ami des jésuites, que Saint-Simon et 
autres représentent comme un intrigant de cour! L'i- 
mage de Fénelon appelait celle de Bossuet : pourquoi 
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cet oubli (le Tévêque de Meaiix, dix fois plus grand 
que l'archevêque de Cambrai?... 

Il est inutile que je continue. Le décret qui institua 
le Panthéon fut une des mille fQlies de la Révolution ; 
le frontispice est une œuvre de parti, sans originalité, 
sans vérité, sans grandeur, qu'il faudra détacher du 
temple aussi t)ien que l'inscription, le jour où la France 
recouvrera, avec la liberté, son bon sens. Quant au Pan- 
théon lui-même, rendu au culte catholique à la ren- 
trée des Bourbons, puis restitué aux grands hommes 
après la révolution de Juillet, puis de nouveau re- 
devenu une église chrétienne après le coup d'État, et 
qui ne fait aujourd'hui aucun service, ni sacré, ni 
profane, puisqu'il ne sert pas de paroisse, je n'y tiens 
en rien : qu'on en fasse, si Ton veut, un magasin à 
fourrage. 

Ce que je viens de dire, à propos de David (d'An- 
'gers) et du Panthéon, prouve une chose, savoir, que 
lorsqu'il s'agit d'un monument puj)lic , institutionnel, 
commémoratif, l'art doit conserver avant tout le carac- 
tère de Tépoque , être national, actuel, concret, ex- 
primer les idées du temps et parler la langue du pays. 
Est-ce que l'inscription de la colonne de Juillet ne vaut 
pas mieux, dans sa simplicité officielle, que toutes les 
inscriptions emphatiques, fabriquées en beau latin, m 
l'honneur de Louis XIV? A la mémoire des citoyens qui 
s'armhent et combattirent pour la défense des libertés 
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publiques' dans les mémorables journées des 27, ^8 et 
^{i juillet 1830. Ce style tumulaire atleint,> selon moi, 
la perfection du tçenre. Là, point de déclamation, point 
d'injure à la dynastie déchue. La révolution de Juillet, 
avec SCS conséquences, est laissée au jugement de la 
postérité. Une seule ciiose est attestée, et celte chose 
est vraie, et parce qu'elle est vraie, elle nous émeut: 
c'est que le 27 juillet 1830, les libertés publiques étaient 
en péril, et que les citoyens s'armèrent et combattirent 
pour elles. Je ne sais quelle influence inspira cette ré- 
daction ; quels qu'en soient les auteurs, ils ont réussi 
au delà peut-être de leur espérance. Quant au Génie 
qui surmonte la colonne, symbole de liberté et d'im- 
mortalité essentiellement impersonnel, on peut l'ac- 
cepter : il est de tous les partis comme de toutes les 
religions ; il plane sur les vivants et sur les morts, 
sur les vainqueurs comme sur les vaincus. Je n'ima- 
gine pas ce que l'on aurait pu mettre à la place. 

A-t-on suivi ces principes dans rexécution de l'Arc 
de triomphe de l'Étoile? Non, et c'est ce qui fait de 
ce monument , au moins pour les groupes principaux 
de la partie inférieure, une espèce d'énigme. Je rends 
volontiers justice aux qualités qui distinguent la com- 
position de Rude : le tumulte est saisissant, l'élan for- 
midable. Mais quel a été le sentiment de l'artiste? quel 
est celui qu'il a voulu faire naître dans l'âme du spec- 
tateur ?^ Impossible de le dire. Je n'ai jamais pu digérer 



ri2 IRRATIONALITÉ DK L'ART 

voAie, Fmie, dont la face hideuse a été calquée sur un 
masque de traji^édie antique, et qui pousse la nation, 
dirai- je à la viotoire ou à la défaite? Quel engueule- 
m<?n^/ quelle impatience du massacre! Est-ce la Liberté, 
la Patrie, un Génie ami? Pourquoi une figure si hor- 
rible? Est-ce la Guerre appelant les citoyens aux a?'- 
mes et chantant la Marseillaise ? Mais la îçuerre, en 
des temps pareils et dans la pensée de l'artiste , est 
chose juste : Bellone est la même que Pallas ; ce n'est 
point un monstre sorti des enfers pour l'extermination 
du genre, humain; c'est la Justice armée, qui dune 
main porte le glaive, et de l'autre tient l'olivier. Rude 
a cédé à l'excitation d'une énergie outiée ; en exagé- 
rant' 1 héroïsme, il est tombé dans la charge, et ce qui 
a rendu son œuvre équivoque , c'est qu'après l'avoir 
conçue comme une allégorie classique, il l'a exécutée 
en style romantique : il tenait à cette grande bouche 
de la Bellone, puisqu'il l'a reproduite dans la statue du 
maréchal Ney, qui se voit au Luxembourg. C'est ainsi 
que les artistes aiment à se répéter. Mais voyez le mal- 
heur : le cri de Ney est tout aussi équivoque, aussi dé- 
plaisant à voir que celui de la Tisiphone de l'Arc de 
trioniplie. On se demande si c'est le Ney de Waterloo 
conduisant en désespéré ses escadrons de cuirassiers 
sur i(^s carrés anglais, ou le Ney de Lons-le-Saunier, 
cherchant à entraîner, au cri de vive le roi/ ses soldats 
innnobiles contre le revenant de l'ile d'Elbe. El quand 
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on songe que la statue du malheureux Ney est élevée 
sur la i)lace même où il fut fusillé après les Gent-Joui*s . 
on ne peut s'empêcher de se demander encore si les 
auteurs de ce monument ont entendu venpjer la mé- 
moire du guerrier ou expier sa conduite. 

L'examen de l'Arc de triomphe fournirait matière à 
plus d'une observation critique. Je voudrais savoir, par 
exemple, ce que signifie ce Napoléon en tunique, per- 
sonnage moitié allégorique, moitié réel, vers lequel le 
démon de la guerre dont nous parlions tout à l'heure 
pousse, ail chant de la Marseillaise^ la Révolution , 
pendant que derrière lui, de Pautre côté du monument, 
se cachent la désolation, le désespoir des mères , le 
meurtre des enfants et des vieillards. Je sens parfaite- 
ment ce qu'il y a d'injurieux pour la gloire impériale 
dans ces rapprochements; mais à qui la faute, si ce 
n'est à la pensée qui a conçu le monument et qui en a 
réglé la distribution? Tout monument, expression 
d'une idée, doit avoir son unité. Cette unité, j'ai 
d'autant plus le droit de la chercher dans les quatre 
grands bas-rCliefs de l'Ai^c de l'Étoile, que tous quatre 
sont plus ou moins allégoriques. Or, qu'arrive- t-il de 
toutes (ies allégoHes? C'est que, pour éviter de caloni- 
nier rcnipcreùr, je suis obligé de me dire que le mi- 
nistre a laissé les artistes, auxquels ont été conliés les 
J3as-relîefs, maîtres de choisir chacun son sujet et de 
l'exécuter comme il renlendrail ; qu'ils ne se soûl pas 
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concertés, qu'il y a ici disparate; on un mot, que 
celle grande œuvre de l'art français moderne n'a pas 
d'unité. 

LÉOPOLD ROBERT 

Changeons de genre. Ce qui m'a d'abord saisi dans 
le Léonidas de David, dans le Serment du Jeu de paume, 
dans le Premier consul gravissant les Alpes, c'est l'idéiil ; 
l'irrationalité' de l'œuvre ne m'est apparue qu'après 
coup; à la réflexion. Celte impression idéaliste est gé- 
néralement la première qui se fasse sentir dans les ta- 
bleaux des grands maîtres; cette priorité est due au 
prestige exercé par la puissance même de l'art. Au con- 
traire, ce qui m'a d'abord frappé dans le frontispice du 
Panthéon, et dans, le groupe de Rude, de l'Arc de 
l'Étoile, c'est l'irrationalité. Mais de quelque manière 
que la chose arrive; que l'irrationalité d'une œuvre 
d'art se révèle à mon esprit dès le premier moment ou 
après une longue réflexion, l'effet sera toujours le 
même : dès lors qu'en moi la raison n'est pas satis- 
faite, ou, ce qui revient au même, dès qu'elle a cessé 
de l'être, le goût, qui d'abord s'était laissé prévenir, 
se met de la partie et fait volte-face ; l'idéal tombe . et 
je deviens complètement insensible à ce qui d'abord 
avait entraîné mon imagination et mon cœur. A ce 
compte, dira-t-on, je ne dois trouver rien de beau 
dans les arts, puisque, revue faite de l'évolution artis- 
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tique depuis le commencement de la civilisation jus- 
, qu'à nous , on n'y trouve rien , pas même l'Iliade , qui 
soit d'une entière rationalité. Mais c'est à quoi j'ai ré- 
pondu que l'art, bien qu'incomplet dans sa vérité et son 
idée, bien que n'ayant qu'imparfaitement conscience 
de sa haute mission, n'en demeure pas moins rationnel 
et véridique dès qu'il répond à la pensée générale; 
dès que, par sa franchise et sa spontanéité, il exprime 
fidèlement le sentiment des masses. Voilà comment , 
en présence des œuvres du moyen âge., de celles des 
Grecs, des vieux Égyptiens, de la Renaissance elle- 
même, m'identifiant par la pensée aux mœurs de cha- 
que époque, je me laisse aller sans scrupule à mon ad- 
miration devant ces monuments de sociétés qui ne sont 
plus, et dont il m'est impossible de suspecter la bonne 
foi ; voilà, dis-je, comment je puis admirer une Descente 
de croix de Rubens à l'égal de la Ronde de nuit de 
Rembrandt. Rubens, en dépit de toutes les mythologies 
et allégories qu'il a laissé échapper de son pinceau, et 
que je laisse à mon tour pour ce qu'elles valent ; Ru- 
bens, dès qu'il redevient catholique et peintre d'église, 
est aussi vrai dans la Belgique dévote que Rembrandt 
. l'est lui-même dans la protestante et républicaine 
Amsterdam. Mais aujourd'hui, où est parmi nous l'ar- 
tiste véridique ? Y a-t-il ombre de vérité, au point de 
vue de nos mœurs, de nos croyances, de notre tradition 
révolutionnaire, de nos aspirations esthétiques, dans 

9 



14() IRRATIONALITÉ DE L'AftT 

* 

tout cet art classique , romantique , fantaisiste , païen, 
renaissance ou moyen âge ? N'est - ce pas au contraire 
le comble de Tirrationalité? J'admets que dans la pein- 
ture de David il y a du moins ceci de vrai : que les Grecs 
et les Latins que nous lisons au collège ont contribué 
à notre révolution; j'admets, par la même raison, que 
dans les tableaux d'E. Delacroix, d*Ary SchefFer et 
autres, il existe cette portioncule de vérité, que pen- 
dant un temps notre littérature s'est saturée d'imita- 
tions shakespeariennes, de réminiscences orientales et 
du moyen âge. Mais qui ne voit que cette espèce de vérité 
est un mensonge de plus ; que cette rationalité est une 
réduction à l'absurde , puisqu'elle nous accuse nous- 
mêmes dans ce que nous avons de plus intime, nos 
institutions, notre littérature et notre langue? Je de- 
mande donc, je demande avec instance que Tart rede- 
vienne chez nous^ comme il fut jadis, un art vrai; faute 
de quoi il n'est pas même digne de figurer, à titre ar- 
chéologique ou de transition, dans nos musées; il n'ap- 
partient pas à l'histoire. 

Je n'ai pas vu, que je me souvienne, le tableau de 
Léopold.Robert, les Moissonneurs; mais je l'ai souvent 
admiré dans les gravures qu'on en a publiées, mon 
imagination suppléant, par ses propres inventions, à 
ce qui m'échappait de l'original. Eh bien, me dira-t-on> 
voilà de la vérité, de la réalité, avec une suffisante 
dose d'idéal. C'est humain, populaire; c'est na- 
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tiire, et c'est en même temps beau et moral : tout ce 
que vous pouvez souhaiter en matière d'art... — N'al- 
lons pas si vite, ami lecteur. Un tableau sans reproche, 
comme un sonnet sans défaut, est chose rare et diffi- 
cile. Celui de Léopold Robert m'a longtemps fait grand 
plaisir, et je ne veux rien retirer des éloges qu'il a mé- 
rités. A force d'y penser, — on n'attache sa pensée 
qu'aux choses que l'on aime et que l'on admire,— j'ai 
fini par trouver à Toeuvre du peintre neufchâtelois plus 
d'une chose à reprendre. 

Faisons-nous d'abord une règle. Un portrait, je prends 
la chose d'un peu haut, doit avoir, s*il est possible, 
Texactitude d'une photographie ; il doit, de plus que la 
photographie, exprimer la vie, la pensée intime, ha- 
bituelle du sujet. Tandis que la lumière, non pensante, 
instantanée dans son action, ne peut donner qu'une 
image brusquement arrêtée du modèle, l'artiste, plus 
habile que la lumière, parce qu'il réfléchit et qu'il sent, 
fera passer dans sa figure un sentiment prolongé ; il en 
exprimera l'habitude, la vie. L'image photographiée 
est une cristallisation faite entre deux battements du 
pouls ; le portrait fait par l'artiste, en une suite de 
séances et sur une longue observation , vou>s livre des 
semaines, des mois, des années d'une même existence. 
Aussi l'homme est-il beaucoup mieux connu par la 
peinture que par la photographie. Mais quelque lati- 
tude qui soit laissée au peintre, il lui est interdit de 
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flatter ou de calomnier son modèle. Le portrait pourra 
être plus ou moins expressif, partant plus ou moins 
idéal : il ne doit jamais cesser d'être vrai; un semblable 
mensonge es,t une trahison envers Tart. / 

Ce que je viens de dire du portrait, je le dis, et à 
plus forte raison, de tout tableau représentant une scène 
d'actualité : j'entends qu'elle doit être éminemment 
vraie, jamais flattée ; qu'elle reproduise les nation3 et 
les classes de la société selon leurs types, leurs mœurs, 
• leurs passions et leurs idées : peu importe, au surplus, 
que les dift'érentes figures qui forment le groupe soient 
ou ne soient pas des portraits. Nous avons dit (chap. m) 
que le peintre a le droit de varier à l'infini , du beau 
au laid, ses figures, comme le fait elle-même la na- 
ture : tout ce qu'on lui demande, c'est qu'elles restent 
dans leur vérité naturelle et qu'elles expriment quel- 
que chose. La force et la vivacité de l'expression, le 
sentiment qui en résulte : tel est ici Tidéal. Or, voilà 
justement ce qui me met en doute à l'égard des Mois- 
sonneurs, I 

Certes, ces paysans qui ramènent leur récolte, et qui 
de temps en temps s'arrêtent pour se livrer à la danse, 
sont de trè§-beaux garçons ; celui qui conduit le cha- 
riot et qui retient les buffles est admirablement campé et 
d'une fière figure : un empereur n'aurait pas meilleure 
mine sur son char de triomphe. Mais ces braves gens 
ne sont-ils pas un peu flattés? Suis-je sûr d'avoir de- 
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vant moi de vrais paysans italiens, en corps et en âme, 
et non pas des modèles d'atelier, en costume de mois- 
sonneurs, avec un sentiment d'idéal de la façon de 
Tartiste. 

Car voici ce qui m'inquiète. Comme je n'ai pas voyagé 
en Italie, je ne puis affirmer que les paysans ultramon- 
tains ne sont pas mieux bâtis, plus élégants et plus 
braves que ceux de ce côté des Alpes ; je suis donc forcé 
de m'en tenir au témoignage de l'artiste. Mais alors 
un doute me saisit, doute pénible, qui, plus je le vou- 
drais chasser, plus il s'obstine et me mord. Je me de- 
mande comment des gaillards si vigoureux, si roman- 
tiques, si crânes, sont incapables dejoindre, à l'occasion, 
au travail rustique le métier de soldat, et de faire 
l'exercice du fusil aussi bien que de danser au 5on de 
la cornemuse ; comment, pour s'affranchir de la domi- 
nation étrangère, ils ont besoin de la protection étran- 
gère? C'est la campagne de Lombardie, je ne le dissi- 
mule pas, qui m'a suggéré ces réflexions, plus sérieuses 
que'bien des artistes ne le croiront peut-être de prime 
abord. Il est clair, en effet, que si la masse des peuples 
italiens, à l'exception des Piémontais et peut-être des 
Lombards, est tellement antipathique au métier des 
armes, que depuis des siècles ils ont constamment ap- 
partenu à des maîtres étrangers, cela tient à une dis- 
position de nature ou d'institution qui doit se trahir 
quelque part dans la physionomie, et qu'il appartenait 
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au peintre, qifil était essentiollcment de son devoir 
d'exprimer, à peine de flatterie et de mensonge, c'est- 
à-dire de nullité. J'aime la campagne et les travaux 
rustiques; le spectacle de la nature et des mœui^ agri- 
coles m'émeut, et je ne suis hostile à aucune nationa- 
lité. Mais je ne veux pas qu'on m'en impose, et j'aime 
à connaître ceux que l'on me présente. Léopold Ro- 
bert n'a pensé à rien de tout cela. Il nous a donné une 
jolie bucolique, toujours de la fantaisie, mais rien qui 
nous instruise, nous qui avons tant besoin d'instruction; 
rien qui nous révèle à fond le tempérament de nos amis 
les Italiens. Croit-on que si nous les eussions mieux 
connus avant 1859, nous nous fussions acharnés à les 
débarrasser des Autrichiens? En valaient-ils la peine? 
Ne c(tin'aient-ils par le risque de s'en trouver beaucoup 
plus mal ? L'Italien est beau, plus beau que le Fran- 
çais,, grand, fort, intelligent, artiste; l'étranger lui est 
odieux, la centralisation insupportable. Comment donc 
se fait-il que les Italiens ne sachent ni maintenir Tordre 
et la liberté chez eux, ni former leur fédération, ni s'as- 
surer un rang honorable en Europe ; qu'il leur faille 
toujours tantôt un empereur germanique qui les dé- 
livre du pape ou du roi de France, tantôt un roi ou 
un empereur des Français, allié du pape, qui les dé- 
livre du Germain? Un tel phénomène demande ex- 
plication. Le philosophe, historien, psychologue ou 
moraliste, saura, avec plus ou moins de succès, péné- 
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irer ce mystère de l'âme italienne; je dis que cette 
étude est aussi du ressort du peintre. Je voudrais les 
observer de près, ces paysans d'Italie, qui se font vo- 
lontiers brigands, insurgés ou contrebandiers, — chez 
eux c'est tout un, — mais qui ne supportent pas le ser- 
vice militaire, et que Léopold Robert a faits si beaux, 
qu'on les prendrait pour les dieux des campagnes tra- 
vestis. 

Après ce que je viens de dire, il est inutile que j'in- 
siste sur certains détails qui font ressortir encore plus 
rirrationalité du tableau. Quelle est cettegrande femme, 
roide et guindée, portant un marmot dans une gaîne, 
et qui trône, sans le moindre sourire, au haut du char, 
comme une Notre-Dame des Ermites sur son autel? 
On ne peut faire un pas en Italie sans être poursuivi 
par rimage de la Madone, à moins que nous ne pre- 
nions celle-ci pour une Isis ou une Cérès, ce qui re- 
vient au même. Tandis que les hommes dansent au son 
de la cornemuse, la femme en question semble pleu- 
rer misère sur les quelques maigres gerbes jetées de çà 
et de là sur le tombereau, à seule fin d'avertir les pas- 
sants que la moisson est faite. Léopold Robert n'avait 
pu manquer cependant d'observer en France, ou 
même en Suisse, les montagnes de gerbes que nos 
paysans rentrent chez eux au temps de la récolle, et 
dont la dernière arrive couronnée de verdure et de 
fleurs, aux cris de joie des enfants et des femmes, à 
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grand'peine hissés au sommet : image bien autrement 
vive de la richesse champêtre, qui remplit d'une joie 
concentrée le cœur du fermier. Léopold Robert a re- 
culé devant cette abondance plantureuse, à côté de la- 
quelle il n'eût su apparemment comment disposer ses 
personnages, et il a dépensé son talent en une concep- 
tion fausse et une fantaisie inutile ^ 

HORACE VERNET 

Un fait qui atteste la vérité de nos principes est 
ririîlnense popularité de M. Horace Vernet. De tous 
les peintres du siècle, il est celui que les masses ont 
le mieux compris, et qui peut se flatter d'avoir été le 
plus de son temps, ce qui, du reste, ne lui a pas coûté 
un grand effort de génie. S'Bmparant, avec d'autant 
plus de bonheur qu'il le trouvait en lui-même, d un 
trait de notre caractère national, la crânerie ou le chic 
soldatesque, M. Horace Vernet s'est fait de la peinture 
militaire une sorte de spécialité, et de l'armée française 
tout entière, de son histoire, de ses gloires, un patri- 
moine. Sous ce rapport, du moins, on peut dire (ie lui 
qu'il est le peintre national, comme on a dit de Béran- 

\ . 11 existe de M. Millet un taWeau des Momonneurs, supérieur, 
m'a-t-on assuré, à celui de L. Robert, et tout à fait dans la vérité 
rustique. Je n'ai pu voir ce bel ouvrage, non pluô que le Jardinier 
greffeur du même, et n'en puis par conséquent rien dire. On les cite 
comme appartenant à la nouvelle école, mal h propos appelée ^(*rt- 
liste, dont je parlerai plus bas. 
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ger qu'il était le poëte national, de M. Tliiers l'histo- 
rien national. Est-ce donc là le régénérateur qu'appelle 
notre détresse, l'artiste de génie, philosophe, qui doit 
nous relever de notre décadence en unissant par un 
pacte indissoluble la vérité, la morale et Tart; 
rhomme prédestiné , enfin , à substituer aux écoles 
symboliques, idolâtriques, spiritualistes et fantaisistes 
du passé, écoles maintenant épuisées et jugées, Técole 
impérissable, toujours jeune et toujours féconde, ra- 
tionnelle et concrète autant qu'idéale, de l'éducation 
de l'humanité? Quelle folie! Horace Vernet, le plus 
superficiel des peintres, ce qui explique son incroyable 
productivité, devenu spécialiste par indifférence pour 
toute idée; Horace Vernet, l'illustrateur en titre de 
notre brave armées le portraitiste préféré des camps, 
qui de son art a fait une dépendance de l'école mili- 
taire, Horace Vernet, le chef de la lénovation esthéti- 
que, le promoteur de l'art nouveau, humain, sans 
héros comme sans idoles !... Bisum teneatisi Pourquoi 
pas plutôt M. Emile Marco Saint-Hjlaire ? 

M. Horace Vernet dit de lui-même : 

<( J'ai joué mon rôle : il faut songer à fermer 
boutique. Je sais ce qui manque à mes ouvrages, 
quant à l'idée et quant à l'exécution. Que voulez- 
vous? Il faut m'avaler comme je suis^ je n'ai qu'un 
robinet, mais il a bien coulé , et 'quiconque après moi 
s'avisera de l'ouvrir n'en. verra sortir rien de bon. J'ai 

9. 
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immensément travaillé ; j'ai gagné des millions qui ont 
passé je ne sais où; j'ai fort bien vécu, fai longtemps 
parcouru le monde, comme dit la chanson ; j'ai vu beau- 
coup de choses, trop de choses pour ma tête, qui n*est 
pas forte... 

« Je ne mé suis pas seulement dévoué à la glorifica- 
tion des armées françaises, je leur ai encore rendu en 
personne quelques services. Demandez à Ingres et aux 
autres peintres s'ils ont payé de leur corps, à ma 
façon. Tel ou tel malheur ne fût peut-être pas arrivé 
pendant la guerre d'Afrique si le colonel, le général, 
le maréchal eussent écouté mes avis. Aussi les offi- 
ciers de terre et de mer me rendent justice. Comment 
donc s'appelle Tamiral qui, pour faciliter l'exécution 
de mon tableau,, la Prise de Lisbonne, fit faire en 1840 
un branle-bas de combat à bord de son vaisseau? —Ah f 
l'amiral Lalande, un charmant homme. Deux pauvres 
canonniers perdirent la vie dans cet exercice... — Et le 
commandant qui tirait des salves en mon honneur. . . 
Charles ! son nom ? — M. Montagnac, — un brave ! 

« Je n'ai ni parti pris ni système; je rends le plus 
exactement possible ce que je vois, sans chercher 
midi à quatorze heures, et je me conforme aux événe- 
ments. Voilà tout. » (Les Artistes français^ par Th. Syl- 
vestre.) 

Le biographe à 'qui j'emprunte ces citations ajoute : 

« Chacun a vu en Europe, en Asie, en Afrique cet 
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improvisateur, incapable de recueillement, croquant 
au vol chaque pays, flairant à peine les mœurs, et re- 
paraissant après quelques mois d'absence, comme un 
acteur, sous divers costumes... La gravité, la ré- 
flexion lui vont comme le silence et la solennité con- 
viennent à la pie et à Técureuil. Rien n'agite son esprit; 
les magiques changements de soleils et de rivages, l'é- 
tonnante variété des tempéraments, des caractères et 
des lois ; la pénétrante série des formes, des couleurs, 
des mélodies, des parfums exotiques, beautés qui s'a- 
massent en trésors de poésie et de savoir dans une in- 
telligence attentive et délicate, ont passé sur ses yeux 
comme les reflets du feu passent sur un vitrage. On di- 
rait qu'il a vu seulement parla fenêtre d'un wagon le 
monde valser autour de lui et disparaître dans une lu- 
mière poudroyante. . . L'esprit de suite lui est impossi- 
ble; tout raisonnement l'impatiente; il faut le laisser 
battre la canapagne en toute liberté. 

« M. Horace Vernet a traité de la plus petite à la plus 
vaste dimension tous les genres connus, voltigeant 
d'un sujet à l'autre, barbotant dans le ruisseau ou 
grimpant sur le Parnasse. Quel goût dans la série de 
ses compositions ! Judith et Holopheme, Lancier plu- 
mant un poulet; — Abraham et Agar^ Dragon four- 
rageur; — la Madeleine au désert^ Réconciliation de 
pochards; — le Christ au roseau , Bal champêtre de 
tourlourous ; — les Adieux de Fontainebleau, la Foma- 
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rina; — Invalide à jambe de bois^ la belle Edith au col 
de cygne; — Portrait du pape Grégoire XV I^ Hussard 
lutinant la fille de V auberge de la Grâce de Dieu; — 
Intronisation de Léon Xy Soldats jouant à la drogue; 
— Raphaël et Michel- Ange au Vatican^ k Rendez-vous de 
Jean-Jean, qui s'effraye en chemin des affiches du doc- 
teur Albert ;- — Louis XIV et La VallièrCy et une mul- 
titude d'autres choses de même acabit, entremêlées 
de sièges, de batailles, de revues, de bivouacs, de corps 
de garde et de cuisine. » 

Il suffit d'une pareille énumération pour savoir à 
quoi s'en tenir sur la valeur d'un artiste. Le succès 

m 

prodigieux d'Horace Vernet accuse toute une époque, 
toute une nation. Combien pensez-vous que sont les 
classiques et les romantiques dans la masse du peuple 
français? Un peut-être sur cent mille. Horace Ver- 
net représente tout le monde;* il est compris, ap- 
plaudi par tout le monde. Sommes-nous donc un 
peuple d'artistes, comme nous nous plaisons à le dire, 
ou un peuple de grimaciers et de polissons? Chez nous 
tout dégénère, tout dégringole, on peut dire à l'unis- 
son : quelle musique, quels airs, quels chants que 
ceux qui, chaque année renouvelés, font les délices de 
la multitude! Nous n'avons plus de danse nationale; 
le menuet et autres danses, dites de caractère, sont pu- 
bliés. La polka et la mazurka, de même que la contre- 
danse et la valse, ne sont pour nous qu'un prétexte 
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au cancan. Ouvrez un bal public : danseurs -et dan- 
seuses ne seront satisfaits que si la police leur per- 
met d'entremêler aux figurer les postures et les 
gestes les plus cyniques. Pendant cent cinquante ans, 
de Corneille à Beaumarchais, la tragédie et la co- 
médie, renouvelées "des Grecs, il est vrai, fleurirent 
dans notre pays, regardé alors comme la patrie des 
bonnes lettres et du goût. Puis, le romantisme ayant 
manqué sa,réforme, nous sommes tombés dans la dra- 
maturgie obscène, à tableaux vivants ; dans la littérature 
pornocratique des Mogador, des Rigolboche, etc. ; dans 
les exhibitions d'histoire et les évolutions militaires en 
cinquante tableaux. Les Victoires et Conquêtes^ la prise 
de Gonstantine, de Malakof, de^ Puebla, etc., voilà ce 
qui, avec les scènes et maximes de la vie de lorelte, a 
fini pjir obtenir la vogue. Je me demande comment 
ridée n'est jamais venue au gouvernement, protecteur 
de Tart et de la morale, dont la censure se permet 
tant de choses, d'interdire de pareils spectacles. Nous 
ressemblons trait pour trait aux Romains de la déca- 
dence, qui, dégoûtés de Plante, Térence et Sénèque, 
n'avaient plus de goût que pour les boucheries du cir- 
que î Nous venons de donner la mesure de notre talent 
architectural dans ces bâtisses à cinq étages dont se 
compose le nouveau Paris, oii la population est em- 
pilée par chambrées : constructions uniformes, incom- 
modes, dont le prototype est la caserne, et l'hôtel 
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garni le chef-d'œuvre. Nous avons importé d'outre- 
Manche nos squares et nos jardins publics ; mais nous 
avons eu soin de laisser aux Anglais leur vieux sys- 
tème d'habitations distinctes, où chaque famille, à la 
ville comme à la campagne, occupe, autant que faire 
se peut, une maison à elle seule. Nous ne serons de 
longtemps ni assez riches, ni assez libres, nous n'avons 
pas assez de respect de nous-mêmes pour de telles 
mœurs. Qui s'étonnerait, dans ce gâchis, de voir la 
peinture et la statuaire tomber constamment dans le 
chauvinisme, la charge et Tobscénité? 

Soyons justes pour tout le monde ; Horace Vernet 
n'est pas plus répréhensible en tout ceci que les deux 
illustres chek de l'école classique et de l'école roman- 
tique, MM. Delacroix et Ingres. Ne sont-ils pas, par 
la série de leurs œuvres et le choix des sujets, tout 
autant irrationnels que lui? Tous trois ne sont-ils pas 
de la même Académie? La seule différence qui existe 
entre eux, est que M. Delacroix et M. Ingres se pren- 
nent au sérieux, tandis qu'Horace Vernet avoue fran- 
chement qu'il ne croit pas à sa propre peinture. 

« Je rends le plus exactement possible ce que je 
vois, dit-il, sans chercher midi à quatorze heures. 
Mon robinet a bien coulé, j'ai gagné des millions ; j'ai 
bien vécu, j'ai joué mon petit rôle!...» — Tout vice 
ou délit, dit un proverbe, provient d'ânerie : toute dé- 
moralisation d'une société a pour cause l'imbécillité 
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de ceux qui la mènent et rinstruisenl. Louez tant qu'il 
vous plaira la pureté et la correction de dessin de 
M. Ingres, la beauté idéale de ses figures ; louez, en 
M. Delacroix, le mouvement, la vie, le prestige de la 
couleur, l'énergie de l'expression ; insistez, en revan- 
che, sur le dessin étique^ la touche sèche et coupante^ ^ 
le coloris dissonant^ l'absence d'idée, de poésie, d'émo- 
tion, de caractère, qui distinguent M. Horace Vernet : 
vous n'en serez pas moins forcé de reconnaître qu'entre 
eux tous rillôgisme, la contradiction, l'inconséquence, 
l'absurdité enfin sont les mêmes; conséquemment que 
l'art, tel qu'ils l'entendent et le pratiquent, est sans 
base, et que si le dernier peut être accusé d'avoir con- 
tribué plus que ses deux rivaux à corrompre le goût 
de son pays, cela vient de ce que, dans la partie princi- 
pale de son œuvre, il a su mieux qu'eux se faire com- 
prendre, ce qui établit en sa faveur une compensation. 
J'ai vu au palais de Versailles la fameuse Smala, 
chef-d'œuvre d'Horace Vernet, qui a soixante-six pieds 
de long sur seize de hauteur. L'effet qu'a produit sur moi 
ce tableau-galerie m'a donné la mesure de l'homme, 
et m'a dégoûté pour jamais de sa peinture.. Je ne sais 
si le lecteur se rappelle Tépigramme de Racine sur la 
Judith de Boyer : 

A sa Juàith Boyer, par aventure, 
Était assis près d'un riche caissier. 
Bien aise était, car le bon financier 
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S'attendrissait et pleurai^ sans mesure. 

« Bon gré vous sais; lui dit le vieux rimeur; 

Le beau vous touche, et ne seriez d'humeur 

A vous saisir pour une baliverne. » 

Lors le richard en larmoyant lui dit : 

« Je pleure, hélas i sur ce pauvre Holopheme, 

Si méchamment mis à mort par Judith. » 

Sottise et impuissance ! Je n'ai pas d'autres termes 
pour caractériser de pareils ouvrages. Boyer, poëte 
tragique, fait si bien que son héroïne^ Judith, la sainte 
et vaillante amazone des Hébreux, paraît atroce, et 
que le spectateur la maudit, tandis qu'il s'apitoie sur 
le chef des Barbares, descendu du Nord pour détruire 
le peuple de Dieu. M. Horace Vernet, à son tour, 
chargé de célébrer un des faits d'armes de l'armée 
française, conçoit son sujet de telle sorte, qu'en pré- 
sence de son immense tableau, à la vue de ces femmes 
éperdues, de ces vieillards, de ces enfants, de ces 
guerriers massacrés dans leurs tentes en défendant 
leur liberté et leur patrie, on se sent saisi d'horreur et 
de colère contre cette bande d'étrangers qui, depuis 
plus de trente ans qu'ils ont mis le pied en Afrique, 
n'ont su, §ous couleur de ^civilisation, que ravager, 
piller, brûler, enfumer, massacrer, faire des razzias, 
ramasser des boudjous, refouler les populations et éten- 
dre le désert, comme faisaient jadis les hordes de Ta- 
merlan, de Gengis-Khan, d'Attila, deXerxès, de Nabu- 
chodonosor et autres fléaux de Dieu, que le progrès de 



AU XIX* SIÈCLE. -^ H. VERNET 46i 

la justice, il faut l'espérer, a pour jamais fait rentrer 
dans le néant. Certes, la cause qui détermina la prise 
d'Alger par les Français était juste, et j'aime à croire 
que, dans une mesure que j'ignore, la conquête de son 
territoire et la soumission des tribus qui Thabitaient 
en étaient la conséquence. Mais, devant le tableau de 
M. Horace Vernet, je me demande si vraiment nous 
avions raison ou prétexte de confondre les Arabes avec 
les Turcs; ce que nous ont fait les indigènes; ce que 
nous avons la prétention de faire d'eux et de leur pays ; 
pourquoi, après avoir exterminé tant de tribus diffé- 
rentes, nous sommes allés ensuite attaquer les Ka- 
byles; quel progrès nos mœurs, notre religion, nos 
idées, notre industrie, nos arts, ont fait sur cette terre, 
que nous ne pouvons ou ne savons coloniser, et qui 

4 

nous dévore. Les trente-trois années de l'occupation 
algérienne sont une honte pour la France, honte dont 
le tableau de M. Horace Vernet ne peut avoir d'autre 
objet que d*éterniser la' mémoire. Trente-trois années de 
dévastation et d'ineptie ! Ne voilà-t-il pas un beau sujet 
d'illustration , une belle occasion d'exciter notre chau- 
vinisme?... Oh I j'ai osé faire la critique du Serment 
dn Jeu de paume de David, du Boissy d'Anglas d'Eu- 
gène Delacroix ; je me suis moqué du frontispice du 
Panthéon et de la Marseillaise de l'Arc de triomphe; 
mais, en me rappelant la Smala de M. Horace Vernet, 
peu s'en faut que je ne regrette mes paroles. Otez-moi 
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cette peinture : pour le vulgaire qui l'admire, elle est 
d'un détestable exemple ; pour les honnêtes gens qui 
savent .à quels sentiments elle répond, elle est un sujet 
de remords. L'auteur a été payé, je suppose : je de- 
mande que cette toile soit enlevée , rajissée , dé- 
graissée, puis vendue comme filasse au chiffonnier. 

L'artiste ne peut dans aucun cas rester indifférent à 
la scène qu'il représente , ni par conséquent laisser le 
spectateur dans le doute. Comme on ne saurait ad- 
mettre que l'art puisse jamais servir à célébrer les ex- 
ploits des Cartouche et des Messaline, Tartiste doit sur 
toute chose, et pour Thonneur de son pinceau, et pour 
sa considération personnelle, éviter dans ses composi- 
tions l'ombre d'une équivoque. Il faut qu'une œuvre 
soit telle, dans son ensemble et dans ses détails, que la 
justification ou la condamnation de la scène en res- 
sorte immédiatement. L'événement est-il lui-même 
douteux, ainsi que je l'ai observé à propos du Serment 
du Jeu de paume et de l'insurrection du 1" prairial : 
abstènez-vous alors, à moins que votre but ne soit pré- 
cisément d'ajouter à l'horreur et à la pitié en faisant 
naître 4e doute. 

M. Horace Vernet est hors d'état de comprendre ces 
choses-là. Pourvu que'ses soldats aient du chic^ que 
leur élan soit superbe, que leBédouin soit battu, con- 
sterné, il est content. L'uniforme, voilà sa partie. Que 
lui importe le reste? Est-ce à lui d'apprécier les causes 
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et la tin de la guerre , la moralité de la conquête ; de 
mettre à nu la conscience de nos gueniers, et, par là 
peut-être, de plaider la cause de l'ennemi ? Non, non ; 
il vous Ta dit : c( Je n'ai ni idée, ni système ; je rends 
le plus exact&tnent possible ce que je vois, sans chercher 
midi à quatorze heures , et je me conforme aux événe- 
ments; j'ai gagné à cela des millions, et j'ai bien 
vécul...» 

. Indifférent aux idées , indifférent à la politique, in- 
différent à toute espèce d'idéal, M. Horace Vernet . 
malgré son spécialisme , ne peut être regardé comme 
le peintre épique de l'armée : ce serait faire injure à 
celle-ci. — c< Depuis quarante ans, il rapetisse la phy- 
sionomie du soldat, rabaisse son caractère, le tourne 
au plaisant, et à ce plaisant qui répugne. Des guerriers 
de Masséna, de Ney et de Jourdan, il a fait le loustic de 
cabaret, le trimeur des compagnies de discipline, le 
bouffon de la chambrée, le troubadour de la permis- 
sion de dix heures, le hussard fourrageur, le marmiton 
de bivouac... David et Gros furent les peintres du fo- 
rum et des champs de bataille : M. Horace Vernet est 
le Raphaël des cantines... » 
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CHAPITRE XI 

« 

Opinion de M. Chenavard «ur la dégénérescence de Tart et la fin 
prochaine de l'humanité. — Difficultés que rencontre Tart an 
dix-neuvième siècle. L'école dite réaltbte naît de l'irrationalité 

générale. 

• 

Nous en sommes là. Notre nation, à qui depuis la 
Révolution de 89 il appartenait, ce semble, de résumer 
les traditions de tous les âges, puis de reprendre et 
creuser la pensée-hollandaise, a fait, jusqu'à présent, 
défaut à cette mission. Les talents n'ont pas manqué ; 
l'intelligence seule s'est montrée insuffisante. Nous 
n'avons su rien imaginer de mieux, dans notre pré- 
somptueuse ignorance, que de jouer avec un passé fini, 
que nous admirions d'autant plus que nous le com- 
prenions moins. Nous avons beaucoup travaillé, beau- 
coup produit, beaucoup discuté, et pour arriver à 
quoi, grand Dieu I au néant. Les anciens, en obéissant 
à l'esprit qui les animait , étaient vrais dans leur art ; 
c'est pourquoi ils ont mérité la louange de la postérité, 
qui a déclaré leurs œuvres immortelles. Nous, nous 
n'avons su qu'imiter, copier les anciens, sans songer 
à produire notre propre idéal, sans nous douter que. 
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par cette imitation , nous étions nous-mêmes dans le 
faux. Étrangers à la pensée qui nous mène, nous avons 
fait de Tart de nos aïeux un métier pour nous, et 
nous nous sommes vantés d'être le peuple artiste par 
excellence : Paris est devenu le grand marché des ar- 
ticles d'ai't, comme il Tétait depuis longtemps des ar- 
ticles de mode. Quelle foire ! dieux et déesses, christs 
et madones, capucins et vierges, soldats et filles de 
joie; rois, nobles, bourgeois, paysans, prolétaires; 
sommités et médiocrités ; mythologie, allégorie, sym- 
bolique, idolâtrie, spiritualité, réalisme, éclectisme : 
tableaux d'histoire et tableaux de genre; batailles, 
paysages, marines, académies, caricatures; tableaux 
de caserne et tableaux -de taverne ; tableaux d'autel et 
tableaux de b..., le tout d'après les Grecs, les Italiens, 
les Allemands, les Espagnols, les Hollandais, sur com- 
mande et ad libitum I Nos artistes ne reculent devant 
aucune exigence; leur fantaisie est à la hauteur de 
toute inspiration ; ils sont de tous les temps , de tous 
les pays, de toutes les religions; l'âme de l'humanité 
respire dans leur personne. Voulez-vous de l'atitique , 
du byzantin, du gothique, de la renaissance? Pour vous 
servir. Hélas î on ne leur en demande pas tant. Des 
logements à bon marché et des portraits-cartes à 
3 francs la douzaine : voilà de quoi combler, pour le 
moment, le peuple de Paris. Le peuple, du moins, suit 
son instinct, qui ne le trompe pas toujours, tandis 
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qu'eux, avec leur érudition, en sont à savoir que, cha- 
que génération ayant sa manière de voir, par consé- 
quent de sentir, Tidéal de Tune n'est pas celui de 
l'autre, et que le véritable artiste est celui qui répond 
le mieux à Vesthésie de ses contemporains. Entrepre- 
neurs d'imitations, de contrefaçons, de pastiches, de 
bric-à-brac, il n'y a qu'une chose à laquelle ils ne pa- 
raissent pas tenir, qui est d'être eux-mêmes et de ré- 
véler leur idée. Or, comme l'artiste, quoi qu'il fasse, 
ne peut en définitive que se produire lui-même, avec le 
milieu auquel il fait écho, vous voyez l'art marcher de 
pair avec la littérature et la politique , la décadence du 
goût suivre celle des idées et des moeurs ; ce n'est plus 
que mensonge, hypocrisie, cynisme plus ou moins en- 
luminé, vernissé, illustré, en termes d'atelier, pose et 
blague^ servant de couverture à la prostitution. 

N'est-ce pas la tristesse de cette situation qui a sug- 
géré à M. Chenavard sa théorie de l'affaiblissement 
progressif de l'art , de laquelle il déduit celle de la fin 
prochaine de l'humanité? 

« Nous avons vu, dit ce savant artiste, reparaître en 
moins d'un demi-siècle , dans les ouvrages des imita- 
teurs, — à commencer par David , qui remontait aux 
sources de l'antique, jusqu'à Courbet, qui tend à faire 
revivre le naturalisme flamand, — toutes les physiono- 
mies mises l'une après l'autre à la mode durant deux 
mille ans. L'art moderne n'est autre chose qu'un jeu de 
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la mémoire. Entrez dans une maison de Paris liabitée 
par vingt artistes : vous y trouverez des élèves de Fié- 
sole, de Raphaël, de Rubens, de Véronèse, de Vélas- 
quezfeude Holbein. Où veulent-ils en venir? Faire de 
la peinture seulement pour gagner de Targent n'est 
pas un but' avouable; peindre pour peindre , selon le 
principe de Y art pour tari, - est chose insignifiante : 
autant vaudrait s'adonner à la danse... » 

Il ajoute : « A chaque civilisation, un art périssable. 
L'architecture a fini son temps avec les religions pri- 
mitives; plus de sculpture après la Grèce; plus de pein- 
ture après la Hollande du dix-septième siècle. Tout essai 
d'art fait de nos jours, excepté en musique, est un im- 
puissant archaïsme. » — Et qu'est-ce que la musique 
elle-même ? — ce Un art matérialiste , dissolvant , qui 
semble fait fout exprès pour, consoler la vieille espèce 
humaine de ses longues douleurs, et pour l'endormir 
dans le tombeau. » (Les Artistes français, par Th. Syl- 
vestre.) 

Il est incontestable que l'affaiblissemept de la plus 
délicate des facultés de notre âme, la faculté esthétique, 
s'il était prouvé , serait un signe certain que notre es- 
pèce commence à vieillir, qu'elle s'incline vers le tom- 
beau^ et ne fait plus guère autre chose que filer son 
Imceul. Il en est de la vie morale conime de la vie 
physiologique , intimement liées d'ailleurs Tune à 
l'autre : la cessation commence aux extrémités, gagne 
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P4JU à peu le centre, et finit au cœur, Mais depuis long- 
temps, surtout chez le vieillard, la sensibilité s'est 
amortie , Tacuité des sens a disparu ; en sorte que la 
mort du cœur est le dernier acte d'une longue e^ pro- 
gressive extinction. Ainsi en est-il de la vie momie : 
l'imagination, la mémoire, la tendresse de cœur, s'en 
vont l'une après l'autre ; la consciencç ou le sens 
moral périt le dernier ; mais quand la fin arrive, il y a 
longtemps que la sensibilité esthétique, qui enveloppe 
pour ainsi dire toutes les autres facultés, s'est usée, et 
que l'homme est retombé dans la grossièreté animale. 
J'ai vu souvent rire de cette efi'rayante idée de M. Ghe- 
navard ; mais je ne l'ai jamais vu réfuter par personne. 
Cependant le fait de notre décadence artistique sub- 
siste ; personne ne le nie, et plus n'est besoin d'être 
misanthrope pour ajouter qu'avec cet épuisement de la 
faculté esthétique, la mortification de la conscience 
semble aujourd'hui en train de s'accomplir. Le senti- 
/ ment qui domine, en effet, parmi les masses, ce n'est 
1 pas réellement un besoin i'art^ c'est un besoin de luxe : 
"^ ce qui n'est pas tout à fait' la même chose ; besoin qui 
fait que l'art de boire, manger, jouir, est positivement 
le premier ; celui de la toilette, le second : après quoi 
il n'y a plus, sous cet épiderme vermillonné et clin- 
quant, que pourriture et misère. J'entends beaucoup 
chantonner ei pianoter : cela prouve-t-il qu'on ait vrai- 
ment le goût de la musique? La musique n'est-elle pas 
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tout simplement aujourd'hui un accompagnement de 
la volupté? Nos consciences sont gangrenées; nos ' 
-mœurs sont épouvantables : comment y aurait-il de 
vrais artistes? — Et c'est aussi ce qu'affirment nombre 
d'écrivains, qui, en dehors de la question d'art, soii- 
tiennent que le moment de l'efflorescence morale de 
l'humanité est le même que celui de Tefflorescence 
esthétique : en sorte que la civilisation serait décidé- 
ment sur le retour, et que nous n'avons plus, nous 
autres qui ne croyons à rien de beau ni de bon, 
qu*à choisir entre deux partis : nous recueillir dans 
la mort si nous sommes pauvres, ou nous livrer au 
plaisir si nous sommes riches, selon le précepte de 
Sardanapale : Mange^ bois, jouis. 

Il est permis d'appeler de cette condamnation. Si le 
lecteur a suivi avec quelque attention le développement 
de notre pensée, il doit se dire que la dépression ac- 
tuelle de l'art n'a nullement pour cause, comme le 
suppose M. Chenavard, l'affaiblissement, déterminé par 
l'âge, de la faculté esthétique dans la société ; sous ce 
rapport, M. Chenavard a mal diagnostiqué et mal vu. 
Cette dépression de l'art a pour cause le défaut de 
rationalité qui s'est manifesté, depuis l'époque de 
la Renaissance, dans le domaine de Tart, et qui a 
surtout sévi, ainsi que nous venons de le constater 
nous-méme (chap. x), depuis la Révolution. En un 
mot, ce n'est point à une dépravation du goût, à 

10 
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une maladie ou décrépitude de la faculté esthétique 
que nous avons affaire : c'est à une erreur du juge- 
ment. 
Et d*où vient cette erreur elle-même? Tout simple- 

• ment de ce que vers la fin du moyen âge, lorsque l'es- 
prit philosophique est venu remplacer la ferveur 
religieuse, et le sentiment de la dignité humaine 
mettre fin à l'autorité surnaturelle, il s'est accompli 
dans le monde une révolution analogue à celle qui 
avait mis fin au polythéisme grec et substitué à l'ido- 
lâtrie la spiritualité chrétienne. En deux mots, nous 
avons, depuis trois siècles, et à notre insu, changé 
d'horizon ; notre idéal n'est point celui du moyen âge, 
pas plus que celui des Grecs ; d'où résulte que les 
conditions de l'art ne sont pas non plus les mêmes. Or, 
qu'avons-nous fait depuis la Renaissance? Nous avons 
conservé, par convention ou concordat, dans nos 

. gouvernements et dans nos moeurs, l'idéalisme chré- 
tien; nous l'avons associé à l'idéalisme grec; puis 
nous avons recouvert le tout de je ne sais quel fantai- 
sisme romantique, féerique, oriental et féodal ; si bien 
qu'aujourd'hui, dans notre monde moderne, l'idée et 
l'idéal, l'esprit tt la forme, les principes et la lumière 
sont en complète disparate î II n'y a que la musique 
qui, se séparant du chant grégorien et se frayant, à 
Taide du théâtre, une voie nouvelle, ait su se déve- 
lopper à part, conformément à la loi du progrès. Quoi 
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d'étonnant, après cela, que l'art souffre, qu'il périsse 
dans la plus honteuse des morts? 

Ce n'est pas tout. Nous avons vu (chap. iv à vu) que 
sous le règne de l'idéalisme égyptien, typique et sym- 
bolique; de l'idéalisme grec, voué au culte de la 
forme; de l'idéalisme chrétien ou gothique, plein 
d'une spiritualité auparavant inconnue , et même de 
l'idéalisme ambigu de la Renaissance, la communauté 
d'idéal donnée par la religion et les mœurs développait 
entre les artistes une puissance de collectivité qui 
élevait très-haut les talents, plus haut qu'ils n'eussent 
jamais su se porter dans des méditations indépen- 
dantes et solitaires. C'est ainsi que la recherche uni- 
verselle, intense, des figures divines a fait, par l'effort 
simultané et longtemps prolongé des autistes, la su- 
périorité de la statuaire grecque. C'est encore ainsi 
que s'est déroulée l'architecture du moyen âge. J'ai 
vu les cathédrales de Paris, de Chartres, d'Amiens, 
de Strasbourg, de Cologne, d'Anvers, de Gand, et 
je me suis dit à chacune que ces monuments, par 
leur immensité et leur variété, étaient comme de 
grands poëmes; qu'un seul maître peut bien en don- 
ner le plan, mais qu'une semblable conception n'éclôt 
dans une tête individuelle qu'après une longue suite 
d'études : ce qui suppose une série d'essais, d'ef- 
forts, de monuments, auxquels une foule d'artistes ont 
pris part, et dont les derniers venus, pour peu qu'ils 
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aient de génie, sont à même de profiter plus que per- 
sonne *. 

Pareille chose ne saurait plus aujourd'hui se pro- 
duire! Notre idéal, qui est désormais l'humanité tout 
entière, avec ses travaux, ses succès, ses misères ; cet 
idéal, disje, n'ayant rien de surnaturel, ne pou- 
vant plus s'imposer sous une forme pour ainsi dire 
orthodoxe, par conséquent commune ; s'olfrant à cha- 
cun dans son infinie variété, n'est pas susceptible de 
produire une grande force de collectivité. Chaque 
artiste, tout en s'inspirant de son mieux des travaux 
de ses . confrères et de l'étude de son modèle, reste 
abandonné à lui-même, et travaille sous son inspira- 
tion personnelle. Conclurons-nous de ce surcroît de 
difficultés , dç ce changement de thème, qui, du rêve 
mehtal, étroit des dieux, nous a fait passer à la con- 
templation infinie de nous-mêmes, qu'il y a infériorité 
chez les artistes et décadence de l'art? Ce serait pré- 
tendre que notre mécanique est inférieure à celle des 
Égyptiens, parce que nous ne nous servons plus du 

1. L'idéal étant subordonné à Tidée, la collectivité de l'idée en- 
traîne naturellement celle de Tidéal ; et c'est pourquoi, lorsqu'elle 
existe, dix mille élèves qui ont appris à dessiner comptent plus 
pour le progrès de Tart que la production d'un chef-d'œuvre. Non 
que je mette en balance le nombre et la qualité; mais dix mille 
citoyens qui ont appris le dessin forment une puissance de coUec- 
tivité artistique, une force d'idée, une énergie d'idéal, bien supé- 
rieure à celle d'un individu, et qui, trouvant un jour son expres- 
sion, dépassera le chef-d'œuvre. 
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plan incliné pour dresser nos colonnes el nos obé- 
lisques; ou bien encore que l'architecture des Grecs, 
celle du moyen âge, n'étaient pas à comparer à la leur, 
parce que ni le temple grec, ni la cathédrale gothique 
elle-même ne sont à comparer pour la masse à la py- 
ramide égyptienne. Admettant pour vraie la tradition 
des Géants et des Cyclopes, il est certain que nos for- 
gerons ne seraient pas de taille à manier leurs outils; 
mais qu'est-ce que l'industrie de Vulcain, des Tel- 
chines et des Cyclopes, en comparaison de notre mé- 
tallurgie ? Qu'est-ce que la Grèce historique et mytho- 
logique peut offrir de comparable à nos machines à 
vapeur, à nos turbines, ou simplement à notre mar- 
teau-pilon? Il en est ainsi de Fart ; on ne doit pas le 
mesurer seulement d'après ses effets; il faut tenir 
compte aussi du but, des éléments et <les moyens, sur- 
tout de la difficulté vaincue. Sous ce i^apport, j*ose le 
dire, nous sommes en progrès sur les anciens. A coup 
sûr nous n'arriverons jamais, en nous observant nous- 
mêmes, à nous représenter comme des fils ou des 
mignons de l'Éternel, ainsi qu'il est arrivé aux Grecs 
cherchant la figure de leurs dieux dans leur propre 
figure; — mais nous ferons penser, parler les images 
faites de nos mains, comme ne surent" jamais faire les 
chrétiens ni les Grecs. Nous en acquerrons bientôt la 
preuve. 

Quant à la critique que M. Chenavard fait de la 

10. 
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musique, sans compter qu'il est injuste de rendre l'art 
responsable de la sottise des diletianti^ cette critique 
serait peut-être fondée si la musique avait la préten- 
tion de suppléer à elle seule les autres arts; si seule- 
ment elle affirmait sur eux sa supériorité, mais il n'en 
est rien : la musique a son existence à part, plus 
bornée que la peinture, parce que ses moyens sont 
moindres; mais tout aussi parfaite en son genre : ce 
qui fait tomber à faux la critique de M. Chenavard. Il 
s'en faut, j'aime à le penser, que la musique ait trouvé 
de nos jours tout son emploi dans la société moderne ; 
elle est appelée, si j'ose ainsi dire, à un service plus 
sérieux et plus général; mais il n'en est pas moins 
vrai que, dans la rétrogradation actuelle, elle soutient 
presque seule la retraite, et qu'au moment où j'écris, le 
dédain de l'art, surtout de la peinture et de la statuaire, 
serait bien autrement profond , si les esprits n'étaient 
retenus sur cette pente par le goût universel, bien que 
fort mal entendu, de la musique. 

JNon, l'art ne meurt point; par conséquent il ne ré- 
trograde jamais. Sans doute il ne forme plus , comme 
autrefois, Tavant-garde de la civilisation. L'art a cessé 
de devancer la religion, la science, l'industrie, la jus- 
tice ; mais il marche à leur suite, et quand M. Chena- 
vard, après avoir constaté nos progrès, après avoir as- 
signé à l'époque actuelle, comme son caractère propre, 
ces deux grandes choses, la science parvenue à son 
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apogée, et la fraternité des races, conclut de là la dé- 
croissance intellectuelle, la fin de Tart et la dissolution 
de la société, nous sommes en droit de lui dire qu'il se 
jette dans la plus flagrante des contradictions K II suffit, 
pour le lui prouver, de le rappeler aux principes: 
Yïdéal et Tidée sont termes corrélatifs ; quand celle-ci 
est en mouvement, il est impossible que Tautre de- 
meure inerte, et que la faculté qui sert à l'exprimer 
s'amoindrisse. 

Mais il est un fait vrai, qui crée pour l'art, par- 
venu à ce degré de civilisation, la plus grande des 



1. Je ne puis croire que l'homme universel de Pascal, cet 
homme qui apprend toujours, qui amasse, qui ne meurt jaUHais, 
puisse vieillir et décroître. Il peut éprouver des tourmentes, des 
oscillations, des mouvements de hausse et de baisse; mais dégé- 
nérer d'une façon continue, cela me paraît impossible, contradic- 
toire même. — L'humanité aura sa fin, dit-on; la terre, qui lui a 
servi de berceau, doit devenir aussi sa tombe. — Je puis admettre 
l'usure et la caducité de la planète, — chose que j'ignore ; je puis 
l'admettre, parce que la planète n'est pas esprit, conscience et 
LIBERTÉ. Mais je conçois, dans ce cas, que l'humanité, soumise 
aux conditions d'infertilité du sol, diminuant sans cesse de popu- 
lation, finisse, pour ainsi dire, volontairement, non dans la décré- 
pitude, mais dans une haute spiritualité. Arrivé à la perfection, 
l'homme doit finir. Parvenu au plus haut degré de conscience, 
d'intelligence, de liberté, de dignité, l'homme, en présence d'une 
nature épuisée, usée, rebelle, inférieure à lui; l'homme, n'ayant 
plus à regretter sa carrière manquée, devenu Di^p, doit se mettre 
à l'unisson de la nécessité et léguer son âme à un monde plus 
jeune. L'Éternel a été glorifié en lui; Dieu s'est incanié : que la 
planète, globe usé, pâli, roule désormais soUtaire comme la lune, 
jusqu'à ce qu'elle se disloque, et que ses morceaux soient recueillis 
par d'autres mondes. 
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difficultés, et sur lequel j'appelle rattention des ar- 
listes. 

Tous les hommes qui ont reçu une certaine éduca- 
tion, tous ceux qui ont acquis quelque illustration dans 
les lettres, la philosophie, le droit ou la politique, l'in- 
dustrie même, ont la prélention de se poser en ama- 
teurs, en protecteurs de Tart et de s'y connaître. Pré- 
tention bienveillante, mais sur laquelle il importe que 
nous ne nous trompions pas, à peine des plus tristes 
mécomptes. 

Nous venons de le dire, et je demande la permission 
de le répéter encore une fois : point d'iDÉAL sans' une 
idée préalable ; point de beauté sans une forme donnée, 
sans un corps, type, matière ou sujet de l'art; en deux 
mots, poinC d'esthétique sans une philosophie. 
. Or qu'arrive-t-il avec le mouvement incessant des 
idées, avec cette extension illimitée de nos connais- 
sances ? Une chose à méditer profondément pour l'ar- 
tiste : c'est que les idées s'idéalisant, pour ainsi dire, 
de plus en plus par leur détermination , il vient un 
moment où, sur une multitude de choses , 1,'idëal se 
confond avec l'idée, au point que Tart semble hors 
d'emploi, et l'artiste à sec. 

Qu'était, par exemple, l'idée de Dieu au début des 
religions? Une idée concrète, d'abord matérielle, puis 
zoomorphique, plus tard anthropomorphique, dont l'é- 
puration aboutit à la conception d'un être supérieur, 
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unique, éternel, immatériel, incommensurable, invi- 
sible, absolu. La conception métaphysique de Dieu ex- 
cluant donc l'hypothèse d'un corps de Dieu, et consé- 
quemment d'une forme divine, l'idée de la divinité et 
son idéal chez le croyant monothéiste se confondent. 
Parvenue à cette hauteur, la religion rejette toute es- 
pèce d'idole; elle est fatalement iconoclaste. Dans cet 
ordre de sentiments et didées, le prestige de Tart est 
donc en sens inverse du dogme : à un moment donné, 
Jupiter foudroyant paraît ridicule ; Vénus Uranie elle- 
même, la déesse de la beauté, est laide comme le 
péché. Dès lors l'artiste est primé par le théologien; 
bon gré mal gré, s'il veut travailler pour le culte, il 
faut qu'il prenne rattache de celui qui le gouverne. 

Même chose pour la justice. De quoi peuvent servir 
aujourd'hui, pour le progrès du droit et des lois, toutes 
les excitations de l'art plastique, ou d'une poétique 
mythologie ? Autrefois la loi morale avait son prin- 
cipe en Dieu, dont la grâce faisait toute notre vertu, 
donnait à notre volonté le pouvoir et le faire. L'amour 
de Dieu, la crainte de ses jugements, l'espoir de ses ré- 
compenses faisaient la base de notre moralité : sujet im- 
mense de poésie et d'art. Maintenant nous avons la 
prétention de posséder la justice de "notre propre fonds, 
de la suivre pour elle-même et coûte que coûte, sans 
nul espoir de dédommagement, sans crainte d'âme qui 
vive, ni au ciel, ni sur terre, ni sous terre. Tout motif 
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intéressé, toute rémunération nous paraît injurieuse. 
Comme le magistrat rend la justice sans recevoir de 
cadeaux , nous prétendons être nos propres juges et 
rester probes pour la seule gloire de la probité. Si notre 
pratique n'est pas toujours en cela d'accord avec notre 
théorie, il faut en accuser un reste d'habitude, les an- 
goisses d'une société en transformation, et aussi la fai- 
blesse inhérente à un être composé de chair et d'esprit. 
Au fond, nous avons fait du droit notre suprême idéal, 
et la justice pour la justice est notre maxime. Que peut 
donc signifier, dans une société, un tableau, comme 
celui de Michel- Ange, représentant le Jugement dernier^ 
image effrayante de la sanction céleste ; ou celui de 
Prudhon, bien inférieur, où Ton voit la Justice humaine, 
peu clairvoyante, mais guidée par la Justice divine , et 
qui va saisir dans la nuit l'assassin qui se cache ? Jadis 
la place de ce tableau de Prudhon eût été à la cour 
d'assises : on l'a mis au musée comme une relique, en 
quoi l'on a eu raison. Quant au fameux Jugement der- 
nier Açi Michel- Ange, les plus fervents admirateurs de 
Tart ne savent y voir aujourd'hui qu'une étude d'ana- 
tomie. A plus forte raison ne supporterions- nous plus 
ces Thémis, ces Némésis, ces Adrastées, ces Tisi- 
phones de la vieille mythologie, qui , en effrayant les 
coupables,4nspirèrent tant de chefs-d'œuvre auxpoëtes 
et aux artistes. Ce que nous demandons dans notre 
orgueil juridico-philosophique, c'est bien moins le cou- 
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rage d'observer la loi que le bonheur de la connaître, 
sûrs que nous nous flattons d*être de la fidélité de nos 
consciences. Nous dirions volontiers à Dieu, si cette in- 
vocation du souverain Être ne formait pas pour nous 
une contradiction : Donne-nous Tintelligence, et nous 
te garantissons notre vertu. 11 y a loin de là à la prière 

» 

du Christ: Ne nom induis pas à la tentation ^ sous-enten- 
dant : Parce que nous sommes certains d'y périr. Sur 
tout cela, dis-je, Tart n'a plus à intervenir; il ne peut * 
rien directement pour noire progrès : la tendance est à 
nous passer de lui. 

Les faits «ont d'accord avec Topinion. Ce que Ton 
exige avant tout d'un avocat, c'est de la science et de 
la logique : quant au style et à l'éloquence, on y tient 
incomparablement moins qu'autrefois; on ne s'y fie 
pas; j'irais presque jusqu'à dire qu'on, les dédaigne. 
C'est chose acquise, dès avant Molière et le Misan- 
thrope^ que le droit et la vérité subsistent par eux- 
mêmes; que l'éloquence ne les fait point, mais sert 
seulement à les produire ; que, pourvu que l'avocat 
s*attache à la démonstration de sa cause, il doit triom- 
pher, si elle est juste, malgré tous les vices de sa pro- 
nonciation, de son geste et de sa diction ; tandis que si 
la raison, le savoir, la 'logique lui font défaut, il y a 
lieu de croire, en dépit de son talent oratoire, qu'il 
perdra son procès. Un avocat qui aurait la prétention 
d'agir sur les tribunaux par de purs moyens rhétori- 
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ques, en l'absente de raisons sérieuses, et qui essaye- 
rait, à force de pathétique, d'élans oratoires, de gestes 
passionnés, d'entraîner et magnétiser ses juges, per- 
drait incontinent la bienveillance de son auditoire et 
se ferait rappeler à Tordre. L'éloquence, si puissante 
chez les anciens, qualité essentielle de l'homme 
d'État et même du général, ne se supporte aujour- 
d'hui que comme un accessoire matériel, parce que 
' rhomme qui parle devant le public doit d'abord se 
faire entendre, parce qu'un discours soigné et métho- 
dique est tout à la fois un hommage à rassemblée qui 
écoute et dont l'attention doit être ménagée, et ime 
garantie d'intelligibilité. Ge n'est pas toujours, je le 
reconnais, d'après ces principes que les choses se 
passent : maintes fois nous avons vu de nos jours la 
paresse des esprits et la lâcheté des consciences sacri- 
fier le droit et la vérité à de vames habiletés de parole. 
.Cet abus rétrograde de l'éloquence a été une des causes 
de la chute de la monarchie de juillet et du système 
parlementaire*. Mais notre volonté secrète n'en est pas 

i . La littérature poUtique a été fondée en 89 par Mirabeau. 
L'empire mort, nous avons eu les Chambres de la Restauration, 
et de temps en temps de remarquables articles. Après 1830, tout 
est devenu blague pure, bavardage et impertinence. Des bonmiies, 
indignes de figurer à la barre d'un juge de village, se sont mis à 
envelopper dans les moules oratoires des grands maîtres les plus 
fades lieux communs, les plus insolentes contre-vérités. Nous 
avons l'éloquence du Corps législatif e1 les articles de M. Grand- 
guillot ; on n'a pas même pu souffrir Veuillot. 
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moins, en général, que ce soit ainsi que lel clioses se 
passent toujours ; ce qui suffit pour établir ma propo- 
sition, savoir, que là où ridée sert d'idéal il ne reste 
plus de place à Tart : c'est un métier. 

Ce que je viens de dire de Tavocat, on peut l'appli- 
quer au savant et à Tindustriel. * L'ingénieur admire 
dans une machine la puissance, la solidité, l'économie 
de ressorts; en un mot l'idée : quelques moulures 
ajoutées aux pièces, quelques frais d'élégance, d'em- 
bellissement, comme ces figures qu'on met à la proue 
des navires, ne signifient rien pour lui. La justesse de 
la formule, son application exacte et heureuse, voilà 
son idéal. Allez aux expositions de l'industrie, deve- 
nues si brillantes, qu'elles éclipsent les expositions de 
la peinture et de la statuaire : qu'est-ce qui fait l'idéal 
de ces industrieux, de ces manufacturiers, de ces mé- 
tallurgistes, dont les entreprises, par leur splendeur et 
leur immensité, ont bien quelque droit aujourd'hui de' 
prendre en dédain les pauvretés de l'art contempo- 
rain? L'idéal pour eux se résume dans l'union de ces 
deux termes : qualité supérieure Au produit, réduction 
au minimum des frais de production, termes dont la 
synthèse est richesse. Je sais bien que la richesse 
n'est pas l'art; je connais le mot de cet ancien peintre 
à un de ses confrères, auteur d'une Vénus magnifique- 
ment parée, couverte de pierreries et d'or : Ne pou- 
vant la faire belle, tu l'as faite riche/ Mais il ne faut 

11 
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pas oublia* non plus que la richesse est aussi un élé- 
ment esthétique ; que c'est par ce côté que Tart et Tin- 
dustrie fraternisent; que le bien-être est tout aussi dif- 
ficile à créer que l'idéal et que, sous ce rapport, des 
artistes déroutés, rêvant fortunes rapides au moyen de 
leurs bilboquets, ont quelque chose à apprendre des 
industrieux. 

Résumons ce chapitre. 

La décadence continue de Tart, en France, depuis 
la Révolution, décadence reconnue par les hommes 
les plus compétents, n'a point pour cause une di- 
minution du sentiment esthétique dans la société, 
ni, à plus forte raison, un affaiblissement du génie 
artistique. L'opinion de M. Chenavard à ce sujet, opi- 
nion renouvelée de celle des anciens sur la défaillance 
progressive de l'humanité, est radicalement fausse, 
démentie par les faits mieux observés, et en soi con- 
tradictoire. 

La cause de cette décadence^ propre à notre époque, 
et plus sensible dans la nation française que partout 
ailleurs, est due^ en premier lieu, à l'irrationalité gé- 
nérale des œuvres d'art; secondement, à ce que les 
artistes modernes, continuant à travailler d'aprjfcs l'idéa* 
lisme antique sans en avoir le sentiment, ont perdu 
en outre la puissance de collectivité qui éleva si haut 
les talents antérieurs; enfin, au progrès comparatif 
de la science, de la législation, de la philosophie et de 
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rindustrie, qui, ayant repris l'avance, semblent écraser 
Tart de leurs récents succès et lui ôter sa raison 
d'être ^ 
Eh bien , la conclusion est facile à tirer : 
Que Tart devienne plus rationnel, je veux dire qu'il 
apprenne à exprimer les aspirations de l'époque ac- 
tuelle, comme il exprima les intuitions de l'époque 
priçiitive; qu'il s'empare des idées, qu'il se les assi- 
mile, qu'il se mette à l'unisson du mouvement universel, 
qu'il s'en pénètre. Et puisque les choses ont été ainsi 
établies, qu'après une préparation de trois mille ans, 
la science et l'industrie devaient prendre Jout à coup 
la tête du progrès, la justice se poser comme pivot de 



1. Une des causes de Vinfériorité générale de la peinture parmi 
nous, c'est Timmense supériorité de* la littérature sur les arts plas- 
tiques. Lisez les articles de Salon de Diderot : il en* est bien peu 
dont la lecture ne vous cause plus de plaisir que la vue du tableau 
ou de la statue dont il parle, alors même qu'il en fait l'éloge. 
Lisez les comptes rendus de nos feuilletonistes les plus accrédités : 
le même effet se fera sentir à vous. En quelques ligues d'un style 
merveilleux, le sujet est posé, l'œuvre jugée, l'artiste englouti, si 
son œuvre est seulement médiocre ; et quand elle est vraiment 
belle, à peine peut-elle se soutenir à côté de la prose de l'écrivain. 
Les faiseurs de comptes rendus doivent y prendre garde : il ne faut 
pas que ceux qui les lisent perdent l'envie de voir les œuvres dont 
ils parlent; il ne faut pas, dis-je, que leurs descriptions oratoires 
deviennent pour les malheureux artistes une concurrence tellement 
redoutable, qu'après avoir lu Tarticle on trouve le tableau mes- 
quin, froid, insipide, ainsi qu'il m'est arrivé maintes fois ; il faut 
qu'ils viennent en aide à notre faiblesse, nous apprennent à goûter 
le beau là où il existe, tout en donnant aux artistes de sages con- 
seils et de justes encouragements. 
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la ptiilosophie et régulateur de la civilisation; puisque 
Tart, obligé de s'attacher à un idéal mobile et diver- 
gent, n*a plus à compter, comme autrefois, sur une 
concentration longuement prolongée de tous les efforts ; 
— que les artistes, au lieu de se décourager par le 

sentiment d'une infériorité qui n'est qu'apparente, puis- 

• • • 

qu'elle vient de leur indépendance, acceptent la con- 
dition qui leur est faite; qu'ils se mettent courageuse- 
sement au travail, et, j'ose le dire, à moins qu'ils 
ne soient empêchés par des causes étrangères à la 
constitution de l'esprit humain et à l'art, d'autres 
triomphes les attendent ; une évolution plus intime, 
une nouvelle vie esthétique peut commencer pour 
l'humanité. 

kn reste, je n'ai que faire de me poser ici en pro- 
phète ; je ne suis que l'écho d'un fait en voie d'accom- 
plissement. L'irrationalité de l'art, depuis la Révo- 
lution, a été universellement sentie; elle a fait toute 
l'argumentation des romantiques contre les classiques; 
puis elle a été retournée avec le même succès contre 
les romantiques eux-mêmes. De cette protestation est 
sortie une nouvelle école, nommée d'abord réaliste^ 
que d'autres proposent de nommer naturaliste, et qui 
évidemment n'a su encore se déterminer et se définir. 
Il y a des pensées qui ne s'accouchent pas toutes seules : 
celle-ci paraît être du nombre. Qui sont ces nouveaux 
venus? que veulent-ils? où vont-ils? comment faut-il 
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qu'on les appelle? Telle est la question que nous 
avons maintenant à examiner; et ce ne serait pas 
un médiocre service que nous aurions rendu aux ar- 
listes si nous parvenions à leur révéler leur propre 
idée, à leur donner, pour ainsi dire, conscience d'eux- 
mêmes. C'est ce que nous allons essayer de faire, non 
par des raisonnements à priori, mais par un examen 
attentif des œuvres déjà produites. 
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CHAPITRE XII 

En quels termes s'est afBrmée la nouvelle école. — Examen de 
quelques tableaux de G. Toîtrbet : 1° les PoysnrM de Flagey ou 
le Retour de la foire. 

Puisque le réalisme a reçu son nom de M. Courbet; 
que c'est lui qui, par le talent autant que par Tau- 
dace, exprime le plus énergiquement la tendance ac- 
tuelle ; qu'en dernier lieu c'est son tableau des Curés 
revenant de la conférence qui m'a fourni l'occasion de 
cette étude, on me pardonnera de m'attacher plus 
spécialement à cet artiste. Je n'entends point pour cela 
confisquer ou nier à son profit aucun talent analogue 
au sien, aucune participation légitime dans la révo- 
lution dont il est le porte- drapeau, aucune gloire mé- 
ritée. Ce n'est pas quand je prêche l'égalité et me 
moque des grands hommes, quand je combats de toute 
ma force pour établir d'une manière définitive la pré- 
dominance du droit sur l'idéal ; quand je vais jusqu'à 
applaudir à la furie iconoclaste ; ce n'est pas à ce mo- 
ment-là que j'irai prendre parmi mes contemporains 
un peintre, si grand qu'il soit dans son art, pour en 
faire une idole. En bornant mes observations à un 
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petit nombre de tableaux, comme je l'ai fait à propos 
des classiques, romantiques, peintres de guerre ou 
de genre, et en demandant ces tableaux à un seul 
artiste, parce qu'éloigné pendant près de cinq ans de 
mon pays, je n'ai pas pu connaître les autres, je fais 
réserve expresse, en faveur de qui de droit, des titres 
acquis et des éloges mérités. 

On a dit de Courbet qu'il ne faisait que continuefT? 
naturalisme hollandais. Cela est vrai dans une certaine 
' mesure ; ce serait un préjugé fâcheux contre Cour- 
bet s'il ne descendait de personne, s'il ne continuait 
rien dans l'humanité. Mais Courbet est un Français du 
Jura, non un Hollandais du Zuyderzée ; il est né catho- 
lique et n'a rien du protestantisme; ajoutez que depuis 
l'époque où fleurirent les grands peintres de la Hol- 
lande et de la Flandre, Rembrandt, van der Helst, 
Téniers, etc., le monde a vu se succéder bien des 
hommes, bien des idées et bien des événements. Nous 
avons eu le siècle de Louis XIV et celui de Voltaire ; 
la philosophie allemande et la Révolution. Nous avons 
en, en peinture comme en politique, cette longue ré- 
trogradation de 1799 à 1863, assaisonnée de roman- 
tisme, d'éclectisme, de socialisme, de chauvinisme, 
d'épicurisme, de lâcheté profonde et de vénalité uni- 
verselle. Il est impossible que nous ne retrouvions pas 
quelque chose de tout cela dans les œuvres du maître 
franc-comtois; et ceux qui lui reprochent, ainsi qu'à 
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ses confrères de la racine école, de n'être que des conti- 
nuateurs, font déjà preuve de peu de justice. La fan- 
taisie dans Tart a fait son temps; sa seule ressource 
désormais est de servir la raison moderne : commen- 
çons donc avec lui par raisonner juste. 

J'ai fait précédemment la critique des Moissonneurs 
de Léopold Robert, sorte de transition entre Tidéa- 
lisme des classiques et romantiques, et le réalisme de 
la nouvelle école. Mettons en regard de ce tableau une 
œuyre du même genre de Courbet, les Paysans- de 
Flagey^ ou le Retour de la foire. 

Nous sommes loin ici des paysans adonisés de 
L. Robert, plus loin encore peut-être de ces fiers répu- 
blicains que Rembrandt et van der Helst ont repré- 
sentés, l'un dans la Ronde de nuit, l'autre dans le 
Banquet des arquebusiers^ et sur lesquels, tout en con- 
servant la ressemblance des personnes et des types, 
ils n'ont pu s'empêcher de répandre un certain reflet 
de gloire, transporté de la face des dieux. Ici nulle 
pose, nulle flatterie; pas le plus léger soupçon d'une 
figure idéale. Tout est vrai, saisi sur nature; non qi*e 
je veuille dire que les figures soient des portraits ; mais 
elles sont telles que vous croyez les avoir rencontrées 
partout ; la scène enfin, dans son ensemble et ses dé- 
tails, d'une vérité, d'une naïveté telle, que vous êtes 
tenté d'accuser le peintre d'avoir totalement manqué 
d'invention et de vous avoir donné un daguerréotype 
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pour une œuvre d'art. Mais arrêtez-vous un instant sur 
ce réalisme aux apparences vulgaires , et vous sentirez 
bientôt que sous cette vulgarité se caclie une profon- 
deur d'obseiTation qui est, selon raoi, le vrai point de 
Tart. Il en est de la simplicité des grands peintres 
comme de celle des grands écrivains : rien de plus facile 
au premier coup d'œil; il n'y a qu'à parler comme 
tout le monde; essayez-en, et vous verrez, comme dit 
la chanson, si vous réussirez. 

La scène se passe vers 1830, peu avant, peu 
après, sous la charte constitutionnelle, trente ans au 
moins après la première Révolution. Sur le premier 
plan, un homme se présente en habit long, culotta 
courte, chapeau tricorne , son parapluie de coton sous 
le bras, sa pipe à la bouche, chassant devant lui un 
jeune porc destiné à l'engraissement. Plus loin sont 
deux paysans en blouse, montés sur des chevaux qu'ifs 
ramènent aussi du marché, l'un d'âge mûr, au main- 
tien grave, l'autre jeune homme, le visage tourné vers 
une jeune fille qui suit par derrière avec le reste de la 
compagnie. D'autres conduisent des bœufs, etc.; je 
néglige ces détails. Tout cela n'a rien de fort intéres- 
sant, et, avec nos habitudes de tableaux d'église, 
d'histoire ancienne, de drame shakespearien ou de 
mythologie grecque, on se demande si c'est une en- 
seigne d'auberge qu'on a devant les yeux, ou un ta- 
bleau destiné à la halle. Il n'a pas fallu, se dit-on, un 

11. 
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^rand effort d'imagination au peintre pour combiner 
tout cela. Et puis, à quoi bon toutes ces trivialités? 
Allons à la foire, à Técurie, nous en verrons tout au- 
tant. Pourtant ces gens causent, les propos se croi- 
sent ; nous pouvons, à leurs physionomies, deviner si- 
non ce qu'ils disent, au moins ce qu'ils pensent. Peut- 
être ceci nous intéressera davantage. 

L'homme au cochon se définit de lui-même par son 
accoutrement. C'est un petit propriétaire villageois qui, 
dès le printemps, songe à ses provisions d'hiver. Il a 
fait partie de la réquisition de dix-huit à vingt-cinq, en 
1793, et il a vu le Rhin : c'est de là qu'il aura rapporté 
l'habitude de fumer. Il est allé à la foire (à Besançon) 
d'abord pour faire empiète d'un nourrisson, puis pour 
toucher le quartier échu d'une petite pension qu'il a 
gagnée à la guerre contre les émigrés. Revenu de ses 
campagnes, il a repris la vie rustique, et vous ne de- 
vineriez guère en lui un héros de la république. Son 
air n'a rien du tout de martial : rendu à son foyer, le 
soldat français se retrouve Gros-Jean comme devant. 
Cependant, ne vous y trompez pas, tel que vous le 
voyez, occupé de son cochon, serrant sa pipe entre ses 
dents, le bonhomme a des opinions arrêtées : c'est un 
défaut qu'il s'est inoculé en 89; il est têtu : si le trem- 
blement de la Révolution est* peu de son goût, il garde 
encore plus rancune à l'ancien régime, et viennent les 
journées de juillet 1830, il sera des premiers à se 
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rallier au drapeau tricolore contre les prêtres et contre 
les nobles. 

L'homme d'âge mûr, qui revient à cheval, est le 
paysan riche, maire de $a commune, ^ la tête d'une 
exploitation importante. C'est un personnage officiel, 
et qui, sous la blouse, sait garder son rang, parlant 
peu et avec discrétion, d'opinions modérées, aimant 
du reste à couvrir sa responsabilité sous une autorité 
supérieure. Les grands ambitieux sont rares en France ; 
il est remarquable que les généraux de la république 
n'eurent tous que la velléité du pouvoir, un seul ex- 
cepté, qui par sa race, sa langue, son éducation do- 
mestique, n'était pas Français, Napoléon Bonaparte. 
La figure grave et réservée de notre maire trahit à 
merveille l'esprit positif de ce satisfait rustique, 
homme d'ordre, fier de la beauté de ses chevaux, qui 
sait le proverbe : Tant vaut la bête, tant vaut Thomme ; 
et qui, électeur censitaire, jugeant au-dessous de sa 
dignité de faire de l'opposition, voté pour le candidat 
ministériel. — Il est accompagné de son fils, jeune gars, 
qu'il vient d'assurer contre le risque de conscription, 
et qui, de son côté, ne tient pas le moins du monde à 
devenir un fils de la Victoire, Il n'y a pas au monde 
d'homme moins avide des lauriers de Mars que le 
paysan français. Celui-ci, du haut de sa monture, 
échange un sourire avec la paysanne à pied. Est-ce 
sa fiancée ? Non : la fiancée du fils de M. le maire ne 
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voyagerait pas seule, à pied, perdue dans la foule. 
Est-ce sa maîtresse? Pas davantage. En fait de 
mariage, le paysan franc-comtois ne va qu'à pas 
comptés; la mésalliance lui est aussi antipathique 
qu'au bourgeois et au noble. Quant aux amours 
libres, il y regarde h deux fois; il en redoute le 
scandale et les inconvénients; surtout il ne les affiche 
pas, et tant que vous le voyez galant, tenez pour sûr 
qu'il n'y à rien. De son côté, la jeune fille, tout en 
souriant à un témoignage qui l'honore, sait imposer 
silence à son cœur : elle ne croit guère à un mariage 
aussi disproportionné, et pour qu'elle s'engage dans 
des relations d'une autre espèce, il faudrait qu'elle eût 
déjà fait bien du chemin f 

Voilà le paysan de Franche-Comté ; disons plutôt: 
voilà le paysan français, dans la sincérité de sa nature, 
à trente ou quarante années de la Révolution, dans une 
des mille scènes de la vie provinciale. Voilà la France 
rustique, avec son humeur indécise et son esprit po- 
sitif, sa langue sinîple, ses passions douces, son style 
' sans emphase, sa pensée plus près de terre que des 
, nues; ses mœurs également éloignées de la démocratie 
et de la démagogie, sa préférence décidée pour les 
façons communes, éloignée de toute exaltation idéa- 
liste, heureuse quand elle peut conserver sa médio- 
crité honnête sous une autorité. tempérée, dans ce juste 
milieu aux bonnes gens si cher, et qui, hélas î cojns- 
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tamment les trahit. Ce qui caractérise en effet notre 
peuple ; ce que vous retrouverez dans toutes les classes 
de la société française, sans distinction de fortune, 
d'âge ni de sexe, avant que l'emportement du siècle 
en ait altéré le naturel, c'est un tempérament mo- 
déré, un caractère uni, des mœurs égales, nulle ambi- 
tion du commandement, moins de disposition encore à 
la révolte, et la plus profonde antipathie pour tout ce 
qui s'écarte de la route vulgaire. Dans les Paysans de 
Flagey^ tout le monde, à son point de vue, dans le 
cercle de ses idées et de ses intérêts, peut se dire par- 
tisan du juste milieu : le maire, dans l'exercice de son 
autorité, est un juste milieu ; le vieux soldat, dans son 
appréciation des gouvernements qui se sont succédé 
depuis 89, critiquant, blâmant tour à tour la répu- 
blique, l'empereur, les Bourbons, sceptique, méfiant, 
ne sachant pour qui se prononcer, est aussi du juste 
milieu; le jeune homme et la jeune fille, enfin, au 
moment où leurs cœurs semblent s'élancer l'un vers 
l'autre, sur la flamme de leurs regards, restent dans 
le milieu que leur sentiment, plus prudent que pas- 
sionné, leur assigne. 

Certes, l'étranger qui n'aurait appris à nous con- 
naître que par les chefs-d'œuvre de notre littérature, 
puis par te scénario de notre Révolution, par la 
Marseillaise^ les Victoires et Conquêtes^ les discours de 
nos tribuns, le partage de nos journalistes et de 
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nos commis voyageurs, aurait peine à reconnaître 
des Français natifs dans la très-exacte et irès- 
véridique effigie que nous venons d'analyser :^ 
« Combien, se dirait-il, cette race est au-dessous de 
celle qu'a peinte L. Robert dans ses Moissonneurs! 
Quelles physionomies communes! quelle absence de 
distinction, de noblesse dans toutes ces figures!-...» 
Voilà pourtant ce que nous sommes tous d*origine ; 
voilà la souche d*oii nos pères sont sortis, et sur la- 
quelle notre postérité continuera de fleurir, pourvu 
toutefois que le ver de la corruption moderne ne nous 
ait pas déjà piqués à mort. Race singulière, capable 
de tous les élans du génie, de tous les éclats de la 
passion, de toutes' les sublimités de Teathousiasme, de 
tous les engouements de la nouveauté elle-même, mais 
qui toujours revient avec délices à son honnête milieu, 
au calme de ses habitudes, au modérantisme de ses 
opinions, à l'indécision de son tempérament. 

9 

Sans doute nous ne sommes pas aujourd'hui, à Paris 
surtout, tels que j'ai essayé, pour expliquer le tableau 
de Courbet, de nous dépeindre. Notre juste milieu 
politique a abouti à une honteuse destitution. Cette 
estime de la médiocrité qui distinguait nos pères a fait 
place aux impatiences de l'industrialisme, aux convoi- 
tises de l'agiotage ; nous avons dépouillé, pour une 
phraséologie prétentieuse et pleine de sophismes, notre 
bon sens gaulois, et l'excentricité des jouissances nous 
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fait trouver insipide la modestie des vieilles mœurs. 
La galanterie française, autrefois si vantée, était une 
forme d*urbanité sous laquelle se cachait une raison, 
maîtresse de l'amour, et de laquelle naissait, avec la 
sainteté des familles, la force des caractères. Mainte- 
nant nous avons contracté d'autres habitudes : la ga- 
lanterie chez les messieurs n'est pas pour rire, et la 
coquetterie chez les dames a sa signification. Le 
paysan, comme le citadin, poursuit avant tput, en • 
mariage, l'argent, et cherche des dédommagements à 
sa passion dans la corruption des servantes et des filles 
du peuple. La lâcheté des consciences est le fruit de la 
lâcheté des amours. 

Mais cette transformation incessante des mœurs et 
des idées est justement la condition principale et, par 
suite, le gage de la perpétuité de Fart nouveau. En 
même temps que nous demandons, dans l'intérêt su- 
périeur de l'éducation sociale, de fidèles représenta- 
tions de nous-mêmes, nous tenons à ce que ces mêmes 
représentations deviennent pour la postérité des con- 
statations historiques. Supposez que l'auteur des 
Paysans de Flagey ait relevé, comme on dit, d'un 
rayon d'idéal ces figures véridiques, ennoblissant leur 
geste, rehaussant leur attitude : l'effet eût été manqué. 
Il aurait fait un tableau agréable comme celui de 
L. Robert : c'est-à-dire que nous aurions de plus une 
œuvre fausse, classique ou romantique dans sa con- 
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ceptîon, mais banale dans ses élégances, commune 
avec sa recherche; une œuvre sans originalité, sans 
portée, sans idée, nulle pour Tart, inutile aux hommes 
du présent et à ^ceux de l'avenir. Eh ! que ne donne- 
rions-nous pas pour contempler aujourd'hui dans leur 
vie intime, dans leurs occupations domestiques et leurs 
affaires de ménage, les Romains du temps de Fabricius 
et des Scipions ; les Grecs de Solon, de Thémistoclé, 
de Périclès; les Carthaginois d'Annibal et les Gaulois 
de Vercingétorix I Quel commentaire pour l'histoire f 
quelle révélation pour la science des mœurs ! Peut-être 
disparaîtrons-nous à notre tour de la scène du monde : 
ce qui est indubitable, c'est que d'ici à quelques siècles 
nous aurons changé. Dans trois cents ans, notre pos- 
térité ne nous ressemblera pas plus que les Flamands 
et les Hollandais d'aujourd'hui ne ressemblent, pour 
le costume, les pensées, les mœurs, aux contemporains 
de Rubens et de Rembrandt. Croyez-vous qu'alors des 
tableaux comme celui de Courbet n'acquièrent pas, 
aux yeux des générations futures, comme souvenirs de 
famille, et abstraction faite du talent de l'artiste, cent 
fois plus de valeur que toutes les fantaisies et illustra- 
tions des David, des Delacroix et des Ingres? 

Le tableau des Paysans de Flagey est , au jugement 
de ceux qui soutiennent de leur approbation la nou- 
velle peinture, un des meilleurs de Courbet. Exposé au 
Salon de 1851, avçc les Casseurs de pierres et VErUer- 
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rement à Ornans^ dont nous parlerons plus bas, « il fit 
pousser, ^it un critique, des cris de surprise, de répu- 
î^nance et d'admiration. Courbet venait de frapper fort 
comme un hercule de foire. Les critiques s'indignèrent 
au nom de la noblesse, de l'élégance du style et de 
tous les commandements de l'Académie. » 

Je ne veux disputer ni sur la noblesse^ ni sur Vêlé- 
gance^ ni sur la pose^ ni sur. le style, ni sur le geste, ni 
sur rien de ce qui constitue l'exécution d'une œuvre 
d'art et qui fait l'objet habituel de la vieille critique. Je 
serais même assez disposé à déclarer que je n'entends 
absolument rien à ces choses , et que je m'en félicite. 
Courbet possède, comme artiste, de puissantes qualités 
qu'on ne lui refuse guère ; il a aussi ses défauts, dont 
je n'entends aucunement lui faire un mérite. Je serais 
fort surpris qu'il n'en eût pas, et même de très-grands. 
Tout continuateur qu'il est de l'école hollandaise, 
Courbet est novateur, radicalement novateur; il ne se 
connaît pas encore bien lui-même, et j'en donnerai la 
preuve; il n'est soutenu, éclairé, redressé ni par le 
public, qui ne le comprend pas mieux qu'il ne com- 
. prend la peinture classique et romantique, et ne sait 
oii il en veut venir; ni par la critique, littéralement 
aveugle ; ni par les maîtres. Comment ne trébucherait- 
il pas à chaque instant? Quel est donc l'art qui s'est 
produit du premier coup par des œuvres sans reproche? 
Oublie-t-on que dans la Grèce de Périclès , dans celle 



498 LA NOUVELLE ÉCOLE 

d'Alexandre, les statues qui attiraient le plus la dévo- 
tion de la foule étaient les plus vieilles, des figures 
sans mouvement, sans geste, sans idéal, presque in- 
formes , premiers essais de la religion et de l'art? Eh 
bien ! je vous le dis, nous assistons en ce moment à la 
naissance de quelque chose qui, en peinture, sera plus 
grand que tout ce qu'ont laissé les anciens et les mo- 
dernes, si notre folie ne parvient pas à l'étouffer. 
Nescio quid majus nasciiur Iliade, Ce que je demande, 
en conséquence , c'est que l'on ne juge pas le novateur 
avec le préjugé qu'il veut détruire ; c'est qu'on applique ' 
à un art nouveau une critique nouvelle ; qu'on l'ap- 
précie en lui-même, comme le philosophe qui, ayant 
à faire la critique d'une idée , d'une théorie, d'un sys- 
tème, se garde bien de juger de ce système d'après sa 
conformité ou sa non-conformité avec tel autre ; 11 le 
prend dans son principe ; il s'assure de sa logique ; il 
vérifie s'il ne recèle pas de contradiction, s'il rend 
compte de tous les faits , s'il répond à tous les pro- 
blèmes que pose la philosophie. 

Qu'est-ce que l'art et quelle est sa destination so- 
ciale ? 

Nous l'avons dit, /'Art est une représentation idéa- 
liste de la nature et de nous-mêmes ^ en vue du perfec- 
tionnement physique et moral de notre espèce. 

D'après cette définition, qui suppose dans l'esprit 
humain une faculté esthétique ou idéaliste, de même 
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que la législation suppose en nous une faculté juri- 
dique, nous avons passé en revue les diverses manifes- 
tations de Fart depuis les temps les plus anciens jus- 
qu'à nos jours ; nous avons constaté qu'en effet tel avait 
été le but et Teffei de l'art, quelque forme qu'il eût 
prise et quels que fussent ses moyens; qu'il était tombé 
chaque fois qu'il avait oublié sa mission hautement 
morale et hygiénique ; que l'idéal s'étendant à fur et 
mesure des progrès de la raison, l'art avait dû, à diffé- 
rentes époques , renouveler ses moyens , et que nous 
étions arrivés précisément à l'une de ces époques où, 
l'idéalisme antérieur étant dépourvu de sens, inintelli- 
gible, une rénovation complète de l'art est nécessaire. 
Cet idéalisme consiste non plus en de vaines person- 
nifications, que la puissance d'abstraction de nos lan- 
gues et nos méthodes de raisonnement ont rendues' 
inutiles; non pas davantage dans des représentations 
soit de la beauté du corps, soit de la sainteté de l'âme, 
beauté et sainteté que la contemplation artistique s'ef- 
forçait d'élever jusqu'à l'idéal : cette recherche de la 
perfection est désormais considérée par nous comme 
chimérique, inutile, partant contraire à la raison pra- 
tique et au but de l'art. Notre idéalisme, à nous, con- 
siste à nous apprendre nous-mêmes, à nous amender 
jour par jour, non d'après des types conçus à priori et 
plu^ ou moins ingénieusement figurés, mais d'après 
les données que fournissent incessamment Texpérience 
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et l'observation philosophique. Dans ces conditions, 
l'œuvre de l'artiste ne peut, sous prétexte de noblesse 
ou de grossièreté, rien exclure; elle embrasse dans 
son cadre, illimité comme le progrès lui-même, toute 
la vie humaine, heureuse et malheureuse, tous les sen- 
timents, toutes les pensées de l'humanité. 

Quoi ! vous parlez d'idéal, et votre idéalisme , im- 
puissant à faire parler la nature, ne repose que sur les 
chimères de votre imagination, sur les abstractions de 
votre esprit et les ébullitions impuissantes de votre 
cœur ! Car, enfin , vos dieux , vos saints , vos grands 
hommes, tous ces personnage^s historiques , féeriques, 
dramatiques, allégoriques, romanesques et chevale- 
resques, tous ceux même, plus voisins de la réalité, 
que vous faites figurer dans vos paysages, vos marines, ' 
A^os tableaux de genre ^ qu'est-ce que tout cela, sinon 
imagination, abstraction, chimèrç, bien plus, aveu 
d'impuissance? Vous parlez d'invention, de création, 
de liberté ! et vous n'avez jamais fait que vous traîner 
à la suite des mythologues, des théosophes, des poètes, 
des romanciers, des fabliaux, des historiographes, 
comme si l'art n'existait que pour illustrer la révéla- 
tion, l'épopée, la comédie ou l'histoire; comme si 
l'artiste était incapable de penser par lui-même , de 
choisir ses types, de produire ses idées î 

Comment! vous avez devant vous des hommes, vos 
compatriotes, vos contemporains, vos frères, des êtres 



LE RETOUR DE LA POIRE 201 

qui pensent , qui agissent , qui souffrent , «quî aiment, 
qui ont des passions, des intérêts, des idées, où l'idéal 
respire enfin, et votre pinceau, classique ou roman- 
tique, élégant et noble, les dédaigne I vous affectez de 
ne les point apercevoir ! vous ne sauriez quel parti en 
tirer! Vous nous donnez à leur place des héros de 
théâtre, des personnages de romans, des vierges du pa- 
radis, ou, ce qui revient à peu près au même pour nous 
autres, des noms historiques, des citoyens du Maroc ou 
de r Arabie, une fantasmagorie, des ombres chinoises! 
Savez-vous Tidée que vous me faites venir avec votre 
prétendu idéal ? C'est que vous n'avez point d'idéal du 
tout, que votre âme est à sec, que vous n'êtes propres 
qu'à faire des pantins > des poupées , des mannequins, 
des charges pour le Charivari ou des figurines pour le 
journal des modes. De la forme ! nous en avons de 
reste ; on vous l'a dit , il n'y a plus rien l\ faire pour 
vous de ce côté depuis les Grecs. Ce que l'on vous de- 
mande à cette heure, c'est, à travers la forme, de nous 
faire voir l'esprit. Pour cela , je vous en préviens , il 
vous faut une puissance d'idéal bien autrement grande 
que celle qui fit découvrir les fesses de Vénus ou le 
nez d'Apollon. 

Oui, oui, Courbet a ses défauts ; je vous les passe 
tous, j'en ai appris moi-même quelque chose. Mais 
qu'on le critique en vertu de son idée , qu'on le juge 
d'après la loi qu'il s'est faite; surtout qu'on n'ameute 
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|)as contre lui les badauds, en criant à Tinélégance, à 
l'ignoble! Car, fût-il cent fois plus défectueux encore, 
d'un mot il vous écrase tous, et ce 'mot, que j'ai re- 
cueilli de sa bouche, aussi profond que spirituel, vaut 
comme démonstration un de ses tableaux : « Vous qui 
prétendez représenter Charlemagne, César et Jésus- 
Christ lui-même, sauriez -vous faire le portrait de 
votre père?» 
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CHAPITRE XIII 

Continuation du même sujet : la Fileuse; V Enterrement à Omans; 

la Baigneuse. 

Il faut l'avouer : il y a place aujourd'hui, dans la 
peinture et la statuaire, sans parler du reste, je ne dis 
pas pour un grand artiste , — les grands artistes sont 
bien venus en tout temps, — mais pour une révo- 
lution. 

Peindre les hommes dians la sincérité de -leur nature 
et de leurs habitudes, dans leurs travaux, dans l'accom- 
plissement de leurs fonctions civiques et domestiques, 
avec leur physionomie actuelle, surtout sans pose ; les ^ 
surprendre, pour ainsi dire, dans le déshabillé de leurs 
consciences, non simplement pour le plaisir de railler, 
majs comme but d'éducation ^généçale et à titre d'aver- 
tissement esthétique : tel me parait être, à moi, le vrai 
point de départ de l'art moderne. Ceci n'exclut pas, 
dans Tavenir, des exhibitions plus flatteuses pour notre 
amour-propre, plus idéalisées, puisque ainsi l'on en- 
tend l'idéal; mais, je ne le cache pomt, je ne m'at- 
tends pas avoir rien de semblable; je ne crois pas'que, 
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par le temps qui courte ni Courbet ni aucun autre y 
réussisse. Humilions-nous sous le poids de notre indi- 
gnité. Ce n'est pas déjà si peu de chose que de savoir 
nous montrer tels que nous sommes : sous tous ces 
rapports, j'ose dire qu'à part le fini de Texécution, dont 
je ne dis rien, parce qu'une révolution dans la pensée de 
l'art implique une révolution dans la manière, et qu'à 
cet égard tout est à faire , la peinture de Courbet est 
autrement sérieuse et d'une visée plus haute que pres- 
que tout ce qu'a laissé l'école hollandaise. 

Or, à présent que nous savons à quoi nous en tenir 
sur la nouvelle réforme, nous pouvons en apprécier 
avec connaissance de cause les productions, et en dire 
notre sentiment. Ce serait fait de l'art, s'il était pos- 

« 

sible que lé public demeurât étranger à ses mouve- 
ments. On se souvient de la réforme entreprise par 
Boileau contre le mauvais goût de son siècle ; mais 
Boileau n'eût pas réussi; s'il n'avait été appuyé, à fur 
et mesure de ses efforts, par le bon esprit de ses 
contemporains. Poursuivons donc notre revue, et pe 
doutons pas que le jour où le public, initié à la pensée 
supérieure de la nouvelle école, saura s'y intéresser, 
le jour où le bon sens des masses aura remporté sur le 
mauvais goût traditionnel cette grande victoire, l'art 
reprendra sa marche ascensionnelle , et son influence 
sur l'esprit public sera incalculable. 
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La Pileuse, 



Aux Paysans qui reviennent de la foire se rattache, 
par l'analogie de Tidée, la Fileuse endormie^ excellente 
peinture où Courbet a de nouveau montré comment, 
dans les scènes de la vie populaire, il entend le but et 
la dignité de Fart. Donnez à un autre ce sujet si simple, 
la Fileuse endormie^ et je serai bien trompé si, obéis- 
sant aux préoccupations de la vieille école et au goût 
détestable de l'époque, il ne vous fabrique une petite 
personne à figure de nymphe, taille svelte, jambe fine, 
doigts de fée^ comme répètent à satiété les gens de 
lettres, lorsqu'ils parlent des travaux de l'ouvrière; 
bref une vraie poupée, paysanne de Florian et de 
rOpéra. Il n'oubliera pas non plus de soulever un peu 
la jupe, d'écarter la cuisse, de découvrir la gorge, enfin 
de donner à l'abandon de la dormeuse toute la grâce 
possible. Une fileuse qui dort ne peut pas être dans la 
tenue sévère de la ménagère qui tient le balai. Ne 
faut-il pas d'ailleurs que l'artiste vous émoustille , qu'il 
éveille en vous un certain idéal ? Sans cela vous ne vous 
soucieriez point de sa fileuse : qu'y a-t-il de commun 
entre la quenouille et l'art? Le critique dont j*ai cité 
plus haut l'opinion à propos du Retour de la foire 'dit 
de la Fileuse : a Figure simple, solide, noire et lourde.» 
jl est clair que, regardant à travers le binocle à la mode, 
il a pris pour un défaut un effet voulu de l'artiste, et 

12 
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n'y a rien compris. Mais laissons ces gens à leurs ima- 
ginations aussi absurdes, aussi laides qu'elles sont 
indécentes. 

Courbet, qui n'a pas vu les dieux, qui ne connaît 
que les hommes, excelle à rendre la beauté physiolo- 
gique, au sang riche, à la vie puissante et calme ; beauté 
qui, représentée et fixée par i'art, produit sur les sens 
un effet analogue à celui de la beauté idéale des statues 
grecques. C'est que la vérité est aussi un_ idéal, qui 
\l par lui-même nous affranchit des titillations de la 
chair et des orages de la concupiscence, et qu'une ima- 
gination dépravée peut seule rendre dangereux. Quelle 
magnifique créature que cette fileuse, et comme elle 
dort I Le fil est tombé de sa main ; on croit entendre 
sa respiration lente à la place du bourdonnement du 
rouet. Tous les jours elle se lève de grand matin; elle 
se couche la dernière ; ses fonctions sont multipliées, 
son action incessante, pénible : c'est aux instants perdus 
qu'elle prend sa quenouille, travail minuscule dont la 
ténuité et le petit bruit ne sauraient tenir éveillée la ro- 
buste campagnarde. Comprenez- vous maintenant pour- 
quoi Courbet a fait de sa fileuse une franche paysanne? 
Sans cela elle serait à contre-sens; je dis plus, elle 
tomberait dans l'indécence. Il y a beau temps que les 
châtelaines ne filent plus ; les bourgeoises n'ont jamais 
filé ; les ouvrières des grandes villes n'ont pas même 
appris ; on a bâti des filatures qui les en dispensent ; 
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aussi bien elles n'y gagneraient pas leur vie. Toutes 
d'ailleurs sont' artistes ; elles ne supporteraient l'en- 
nuyeuse quenouille que si la coquetterie y trouvait son 
compte, derrière une vitrine, en vue du boulevard. Là 
vous les verriez, d'une main preste et légère, tirer leur 
lin. Sortez-la de son village, de son foyer champêtre : 
ridée de la fileuse succombant au sommeil ne sera 
plus qu'une image de la paresse domestique; par con- 
séquent, comme je le disais tout à l'heure et comme 
le veut la logique de notre faux goût, une provocation 
à la luxure. La fileuse de Courbet est brune, bien as- 
sise, bien colletée,; elle a la. taille puissante, les bras 
robustes, les doigts nourris, la figure candide; au sein 
du sommeil, ses habitudes de modestie ne la trahiront 
pas. La vérité pouvait seule ici, écartant toute pensée 
impure, suggérer à la fois une idée et un idéal, hors 
desquels l'art, réduit l'arbitraire, à l'insignifiance, 
disparaît. 

JJ Enterrehient à Orncms. 

C'est surtout dans VEnterremmt que la pensée de 
Courbet s'est révélée avec le plus d'audace : je n'ex- 
cepte pas même le Retour de la conférence^ dont je par- 
lerai plus bas. On a rendu généralement justice à cette 
œuvre, quant au talent de l'artiste, à l'énergie de son 
pinceau ; et il faut que ce talent soit bien réel pour 
que la critique se soit laissée allerà de tels aveux : car. 
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pour le Sujet lui-même et pour la manière dont il est 
traité, on n'y a rien compris du tout. L'auteur des 
Artistes français étudiés d'après nature^ M. Th. Syl- 
vestre, a fait de V Enterrement une description qui 
est une caricature. Et, je l'avouerai, le contraste entre 
les figures et le motif pieux qui les réunit est d*une 
telle violence, que je ne pense pas, quoi que nous puis- 
sions dire, nous autres hérauts et vulgarisateurs de 
ridée nouvelle, que de longtemps le public puisse com- 
prendre et supporter une pareille leçon, ni l'artiste 
compter, pour de tels essais, sur le suffrage des 
masses. 

De tous les actes de la vie, le plus grave, celui qui 
prête le moins à l'ironie est celui qui la termine, c'est 
la mort. Si quelque chose doit rester sacré, aussi bien 
pour le croyant que pour l'incrédule, ce sont les der- 
niers instants, le testament, les adieux solennels, les 
funérailles, la tombe. Tous les peuples oot senti la ma- 
jesté de ces scènes; tous les ont entourées de religion. 
Le même sentiment a de tout temps inspiré les artistes 
qui, dans ce cas, peut-être le seul, ont su tout à la fois 
obéir à l'idéal de leur époque et rester dans la vérité 
étemelle de leur mission. Il semble qu'en effet aucune 
aberration de l'art, ne soit possible dans cette solen- 
nité déchirante, où une famille, entourée des amis et 
des proches, assistée du clergé, va mettre le sceau à 
la grande séparation, en rendant à la terre le cadavre 
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d'un époux, d'un père. Comment donc Courbet s'est-il 
complu à envelopper une pareille scène de ridicule, 
à en rendre grotesques les acteurs? Remarquez que la 
scène se passe à Ornans, une bourgade de Franche- 
Comté, entre simples paysans, dans un milieu oii il 
reste de la religion, où la foi n'est pas entièrement 
morte : ce qui rend l'idée de l'artiste plus inconcevable 
encore et en fait presque un sacrilège. Regardez ce 
fossoyeur au visage épaté, à la face de brute; ces 
enfants de choeurs indévots et polissons ; ces bedeaux 
au nez bourgeonné, qui, pour quelques sous, ont quitté 
leurs vignes et sont venus figurer au drame funèbre ; 
ces prêtres blasés sur les enterrements comme sur les 
baptêmes, galopant d'un air distrait l'indispensable 
De profundis : quel triste et affligeant spectacle î La 
belle chose à étaler aux yeux, n'est-ce pas? A qui donc 
M. Courbet destinait-il ce tableau ?.Oii en trouverait- 
on la place ? Ce n'est pas dans une église, à coup sûr, 
oii il serait une insulte; ni dans une école, ni dans un 
hôtel de ville, ni dans un théâtre. Il n'y a qu'un grand 
seigneur avide de curiosités qui puisse songer à le 
recueillir dans son grenier ; il se gardera de le placer 
dans son salon. Sans doute il y a là-bas, de Tautre 
côté de la fosse, des figures de femmes bien louchantes, 
avec lesquelles vous êtes presque tenté de pleurer ; 
mais ces spectateurs froids, ce monsieur ennuyé, vieille 
connaissance de la famille, qui n'a pu se dispenser 
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d'assister aux obsèques d'un ami, d'un protégé défunt : 
tout cela n'indique-t-il pas une préméditation sacri- 
lège? Où trouver là le but, la pensée morale de l'art?... 

EK bien, cette critique, qu'il est si aisé de charger, 
est la justification même de Courbet. En quel siècle 
vivons-nous ? demanderai-je aux hypocrites qui l'accu- 
sent. N'avez-vous jamais assisté à une cérémonie fu- 
nèbre, et n'avez-vous pas observé ce qui s'y passe? 
Nous avons perdu la religion des morts; nous ne com- 
prenons plus cette poésie sublime dont le christia- 
nisme, d'accord avec lui*même, l'éîitourait; nous 
n'avons pas foi aux prières, et nous nous moquons de 
l'autre vie. La mort de l'homme aujourd'hui, dans la 
pensée universelle, est comme celle de la bête : Unt^s 
est finis homints et jumenti; et malgré le Requiem^ 
malgré le catafalque, malgré les cloches, malgré 
l'église et tout son décorum^ nous traitons les restes de 
l'un comme ceux de l'autre. Pourquoi des funérailles? 
Pourquoi des sépulcres? Que signifient ces marbres, 
ces croix, ces inscriptions, ces couronnes d'immor-* 
telles? Ne vous suflBt-il pas du tombereau qui, sur 
l'ordre de la police, prendra le corps et le conduira.... 
à Montfaucon ? 

C'est cette plaie hideuse de l'immoralité moderne 
que Courbet a osé montrer à nu; et le tableau qu'il en 
a fait est aussi éloquent que le pourrait être un sermon 
sur la même matière de Bridaine ou de Bossuet. Là. 
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nous dit-il, je ne vois plus qu'une chose qui soit res- 
pectable : ce sont les pleurs des mères, des sœurs, des 
épouses; c'est Tignorance des enfants. Tout le reste 
est comédie, et, comme vous dites, sacrilège. Or ce 
sacrilège, vous ne l'apercevriez pas, âmes'pourries 
et cadavéreuses que vous êtes, si la peinture ne vous 
le faisait entrer de vive force dans la conscience, par 
l'horreur même de la représentation. C'est pour cela, 
sachez-le, que Lamennais a voulu être jeté dans la fosse 
commune, comme un chien, sans cérémonie et sans 
cortège. — Puisque nos lois de police ne permettent pas 
à Tami d'ensevelir dans le secret le corps de son amî, 
pensait l'auteur de Y Indifférence^ dérobons-nous du 
moins à la curiOvSité indiscrète, et que le croque-mort 
banal en finisse!... 

Courbet s'est donc montré, dans le tableau del'^n- 
terrementy aussi profond moraliste que profond artiste; 
il vous a donné la vérité sanglante , impitoyable ; en 
révoltant en vous l'idéal, il vous rappelle à votre 
dignité; et s'il n'a pas fait une œuvre sans défaut, il en 
a fait une incontestablement salutaire et originale, que 
nous eussions jugée prodigieuse s'il nous restait le 
moindre sentiment de l'art, si notre âme, notre raison, 
notre intelligence, notre conscience n'étaient, pour 
ainsi dire, frappées d'anesthésie. Que pèsent ici toutes 
les réserves de la plus malveillante critique? « La com- 
position de V Enterrement viole toutes les règles... 



212 LA NOUVELLE ÉCOLE 

les personnages y forment une sorte de bas-relief 
désordonné... les têtes, trop accusées au dernier plan, 
viennent au premier?... » Je vous accorde tout ce que 
vous voudrez. En est-il moins vrai que Courbet s'est 
ouvert dans Tart une nouvelle et iijimense perspective ; 
qu'une idée comme celle de V Enterrement est à elle 
seule une révélation, et que Texcitation idéaliste qui en 
résulte est si puissante, qu'on finit par trouver que 
l'artiste n'a point çncore assez fait, comme les Grecs 
trouvaient que les figures de leurs dieux n'étaient 
jamais assez belles, et qu'on voudrait faire remettre 
vingt fois au concours un sujet si nouveau, si accusa- 
teur et si émouvant? 

La Baigneuse, 

Parlons de la célèbre Baigneuse^ qui souleva contre 
l'école prétendue réaliste une réprobation générale 
dont la clameur poursuit encore Courbet. J'ai eu l'un 
des premiers, je puis le dire, l'honneur d'applaudir à 
«ce monceau de matière puissamment rendu, qui 
tourne avec cynisme le dos au spectateur. » Remar- 
quez cela: en dépit du sarcasme, du dégoût, de la 
condamnation, toujours un certain éloge se trouve en 
faveur de Courbet sous la plume des critiques. Eh 
biep! messieurs les appréciateurs jurés, faiseurs de 
comptes rendus, experts de la grande presse, dites- 
moi donc, là, sérieusement, ce que vous trouver à re- 
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prendre à cette invention nouvelle? Le dessin y 
manque-t-il, ou la couleur? N'y a-t-il pas de l'étoffe, 
et, comme on dit à l'atelier, de la patte? Elle ne vous 
plaît pas: pourquoi? Déduisez-moi vos raisons. Oh! 
vous aimeriez mieux, on le sait, une nymphe de Pra- 
dier ou de Clésinger, dans une posture impossible, 
sous l'aiguillon d'Éros ; une odalisque de M. Ingres, ou 
tout autre miroir aphrodisinque. . Vos feuilletons, vos 
romans, vos petits vers, témoignent là-dessus et de 
votre éthique et de votre esthétique. Mais n'y a-t-il 
donc que la Vénus vulgivague ou millionnaire, en che- 
mise ou retroussée, qui puisse être appréciée de vous? 
Cette honnête femme, qui sort du bain et se laisse voir 
par derrière, sans songer à mal, ne trouvera-t-elle pas 
grâce devant vous? Oublions, pour un moment, vos 
délices épicuriennes, et raisonnons. 

a Elle est laide, elle vous dégoûte , » prétendez- 
vous. — N'exagérons rien: nous faisons ici de l'art, 
non de la volupté. Que la femme que vous montre ici 
Courbet, dans une attitude aussi réservée que la nu- 
dité le comporte, ne soit rien moins qu'une beauté 
idéale, c'est possible : telle n'a pas été non plus l'in- 
tention du peintre. Grasse et dodue, large de croupe et 
fournie d'encolure, brune et luisante, à coup sûr on ne 
vous la donna jamais pour une Diane ou une Hébé. 

Remarquez cependant qu'elle n'est ni bossue, ni ban- 

• 

cale, ni mal bâtie; le monde est plein de belles femmes 
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qui, au déshabillé, ne la vaudraient certainement pas. 
Comment donc ne voyez-vous pas que ce qu'il y a ici 
de disgracieux, de répugnant même, et que vous ne 
savez pas seulement définir, est un effet de l'art, une 
préméditation du peintre? Or il s'agit entre nous pré- 
cisément de cela : à moins de dire que l'artiste n'a su 
ce qu'il voulait et ce qu'il faisait, je me demande, 
moi, quelle a été l'idée de Courbet en peignant cette 
figure, d'une vérité, d'un réalisme^ si vous voulez, que 
rien ne suipassera jamais ? Vous êtes-vous seulement 
posé cette question? 

On m'a raconté qu'au Salon de 1853, où la Baigneuse 
fut exposée pour la première fois, l'impératrice Eu- 
génie venait de voir le tableau, si justement applaudi, 
de mademoiselle Rosa Bonheur , le Marche aux che- 
vaux. On avait eu soin de faire observer à Sa Majesté 
Impériale, Andalouse, comme on sait, d'origine, 
qu'elle ne devait pas juger de nos races chevalin'es 
d'après celles de son pays, et que ce qui faisait le 
principal mérite du Marché aux chevaux^ ce qui le 
rendait intéressant pour Tamour-propre national, c'é- 
tait la fidélité avec laquelle l'artiste avait su rendre la 
plus belle de nos races, la race percheronne. Ceci, 
soit dit en passant, prouve que, dès 1853, Courbet 
n'était pas le seul peintre' réaliste que nous eussions ; 
qu'il y en avait d'autres qui, sans négliger Tidéal, cul- 
tivaient le réel, et, sans s'en douter le moins du monde. 
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auraient- mérité tout autant que lui d'être classés 
parmi les réalistes. De tout temps les statuaires et 
les peintres ont idéalisé le cheval, la plus noble con- 
quête de fhomme, comme ils idéalisaient Thomme lui- 
même. Cela prouve le cas que nous avons fait, dès le 
premier âge, de ce bel animal. Mais où le trouve-t-on 
ce cheval idéal? Qui Ta vu? Nous connaissons le che- 
val limousin, normand, percheron, andalou, arabe, 
mecklenbourgeois, cosaque même ; et dans toutes ces 
variétés il y a de superbes échantillons ; mais de cheval 
idéal, point : c'est une convention pure... — AiTivée* 
devant la Baigneuse, l'Impératrice ne put retenir un 
cri de surprise : Est-ce aussi une Percheronne? fit-elle. 
— Si j'avais été présent, j'aurais pris la liberté de ré- 
pondre à Sa IHajesté, en ôtant mon chapeau : Non, 
madame; celle-ci est une simple bourgeoise, comme 
nous en avons également beaucoup^ et dont le mari, 
libéral sous Louis-Philippe, réactionnaire sous la Ré- 
publique, est actuellement Tun des sujets les plus 
dévoués de l'Empereur. JX ;, , 

^ .Qui, la voilà bien cette bourgeoisie charnue et 
''cossue*/ déformée par la graisse et le luxe; en qui la 
mollesse et la masse étouifent l'idéal, et prédestinée à 
mourir de poltronnerie, quand ce n'est pas de gras- 
fondu ; la voilà telle que sa sottise, son égoïsme et sa 
cuisine nous la font. Quelle ampleur I quelle opulence î 
On dirait une génisse attendant le sacrificateur. Coni- 
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parez entre elles la Baigneuse et la Pileuse endormie, 
et vous vous apercevrez d'une chose : c'est qu'entre 
paysannerie et bourgeoisie le fond est absolument le 
même, mais que la différence des physionomies créée 
par les mœurs est énorme. Est-ce que cette épaisseur 
de lard ne vous semble pas, dans sa flasque maté- 
rialité, rendre la pensée de l'artiste mille fois mieux 
que ne pourrait faire la plus savante allégorie ? Ni le 
Aaminagrobis de La Fontaine, 

Ce chat faisant la chattemite^ 
Ce saint honune de chat. 
Bien fourré, gros et gras; 

ni le rat, si joliment raconté par le même, qui, en- 
fermé dans un fromage, s'engraissait à la ronde, n'ap- 
prochent du type créé par Courbet. Ce chat et ce rat 
sont de l'apologue, des malices d'enfant ; l'autre est de 
la haute comédie. 

Quand je-^ii&Jiûurgfîfiisie, il faut s'entendre. Ce n'est 
pas une classe de citoyens que j'entends vouer à la 
risée de la plèbe ; je ne fais pas ici de politique : c'est 
tout simplement un inconvénient de certaines habi- 
bitudes que je dénonce. La théologie enseigne qu'il y 
a des grâces d'état; il y a aussi des vices d'état. D'ail- 
leurs il en est un peu de la peinture comme de la mu- 
sique : chacun a le droit dV voir ce que bon lui semble; 
l'essentiel pour le peintre est que l'on y découvre 
quelque chose. Cette femme, que je vous présente ici 
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avec son gros derrière, comnte^la personnification de 
la bourgeoisie, peut devenir, à votre gré, tout autre 
chose. Ce pourrait fort bien être un bas-bleu, par 
exemple; j'en ai vu de cette carrure : l'exercice de la 
plume vous alourdit une femme tout comme le cou- 
* teau de la charcutière. Ce peut être quelque chose de 
moins estimable encore, et qui est parfaitement dans 
nos mœurs, une mère abbesse, La courtisane est goinfre, 
goule, tourne rapidement à la graisse, et devient 
énorme. Toutes ces variétés rentrent, quant à la forme, 
dans le même type. Le général russe Mourawief fait 
fouetter les Polonaises patriotes : c'est un brutal qui 
ne sait pas son métier. Courbet fait pis à ses victimes : 
il les peint cul nu, et les rieurs sont de son côté. Je 
connais un zélateur de Tidéal qui, fasciné par Tin- 
comparable énergie de ce tableau, eut l'étrange curio- 
sité de faire connaissance, comme dit la Bible, cognos- 
cere, avec le modèle. Que trouva-t-il? C'est ce que 
j'ai oublié de lui demander, ei qui ne nous importe 
guère. Comme un homme qui, n'ayant pas l'œil mon- 
tagnard, regarde du haut d'un rocher à pic au fond 
d'un abîme, cet idéaliste avait été pris de vertige et 
s'était, ma foi, bravement précipité. Je souhaite aux 
peintres de TAcadémie et aux partisans de l'art pour 
l'art beaucoup de triomphes comme celui-là. 
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CHAPITRE XIV 

Caractère de Part dans la période qui commence : définition 

de la nouvelle école. 

Nous reprendrons l'examen des tableaux de Courbet ; 
essayons, avant d'aller plus loin, de déterminer le ca- 
ractère de l'art dans la période où nous sommes 
entrés depuis dix ou quinze ans, et de définir la nou- 
velle école. 

Nous avons dit que l'art a son principe et sa 
raison d'être dans une faculté spéciale de l'homme, 
la faculté esthétique. Il consiste, avons-nous ajouté, 
dans une représentation plus ou moins idéalisée de 
nous-mêmes et des choses, en vue de notre perfec- 
tionnement moral et physique. ^ 

Il suit de là que l'art ne peut subsister en dehors 
de la vérité et de la justice; que la science et la mo- 
rale sont ses chefs de file ; qu'il n'en est même qu'un 
auxiliaire ; que par conséquent sa première loi est le 
respect des mœurs et la rationalité. L'ancienne école, 
au contraire, tant classique que romantique, soutenait, 
et des philosophes distingués se sont rangés à cette 
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opinion, que l'art est indépendant de toute condition 
morale et philosophique, qu'il subsiste par lui-même, 
comme la faculté qui lui donne naissance : c'est cette 
opinion qu'il s'agit actuellement d'examiner à fond, 
car c'est elle qui fait toute la difficulté entre les écoles. 
L'art, donc, pense-t-il? sait-il? raisonne-t-il ? con- 
clut-il?... A cette question catégorique, l'école ro- 
mantique, plus hardie encore que sa rivale, a répondu 
non moins catégoriquement : non, faisant de ce qu'elle 
nomme fantaisie, génie, inspiration, soudaineté, et 
qui n'est autre chose qu'une ignorance systématique, 
la condition essentielle de l'art. Ne rien savoir, 
s'abstenir de raisonner, se garder de réfléchir, ce qui 
refroidirait la verve et ferait perdre l'inspiration ; pren- 
dre la philosophie en horreur, telle a été la maxime 
des partisans de l'art pour l'art. Nous ne condamnons 
pas la science en elle-même, disent-ils; nous rendons 
parfaite justice à son utilité, à son honorabilité, et 
nous ne sommes pas les derniers à en illustrer les .re- 
présentants. Nous prétendons seulement qu'elle n'est 
d'aucun secours pour l'art ; qu'elle lui est même fatale. 
L'art est tout spontané ; il est inconscient de lui-même ; 
il s'ignore : c'est intuition pure; il ne sait ce qui 
le mène, ni ce qu'il fait, ni où il va. Que d'autres 
mettent de la suite, de la logique dans ses manifes- 
tations; qu'ils en cherchent la raison, qu'ils en mon- 
trent le lien : c'est affaire de philosophie, que l'on 
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peut trouver fort plausible, mais qui ne regarde réel- 
lement point Tartiste. La Muse, faculté universelle, 
souffle divin, incoercible, rebelle à Tanaljse comme à 
la discipline, visite tantôt celui-ci, tantôt celui-là; 
c'est elle qui dit à chacun : Tu seras artiste ! Heureux 
le prédestiné qu'elle couvre de ses ailes t il enlèvem 
l'admiration des hommes et conquerra l'immortalité. 
Mais c'est en vain qu'il essayerait de retenir, par 
les chaînes de la méditation, l'esprit céleste; c'est 
en vain qu'il voudrait lui commander au nom d'une 
théorie : la dialectique le fera fuir, et pour jamais. Le 
plus ignorant des hommes peut avoir une inspiration 
heureuse ; le téméraire qui, par la philosophie, par la 
critique, par la raison pure, croit s'en emparer, n'y 
arrivera jamais. 

Cette exclusion de la science du domaine de l'art 
s'étend à la morale. — L'art existe par lui-même, 
disent-ils encore ; il est indépendant des notions de 
justice et de vertu; c'est la liberlé dans son absolu- 
tisme. Sans doute, et nous ne le nions pas, ce qui est 
moral est digne de toute louange , et ce qui est cri- 
minel digne de réprobation. Nous n'avons jamais pré- 
tendu que l'art puisse changer la nature et la qualité 
des choses , faire du crime une vertu , rendre morale- 
ment bon ce qui est moralement mauvais. Nous disons 
que l'art , en tant qu'art , est affranchi de toute consi- 
dération morale comme de toute étude philosophique; 



J 



DE LA NOUVELLE ÉCOLE 22i 

en sorte qu'il peut se manifester, se développer dans 
la superstition et la débauche, comme dans la science 
et la sainteté, produire des chefs-d'œuvre sur des 
sujets immoraux et absurdes , ni plus ni moins que 
dans la célébration des idées et de toutes les vertus 
civiques et domestiques. 

Ainsi, parce que Jules Romain et autres ont fait, 
avec un merveilleux talent , des peintures obscènes, 
parce que Parny et Voltaire ont écrit, l'un la Guerre 
des dieux^ l'autre la Pucelle^ on s'est imaginé que l'art 
pouvait se suffire, et que, tout le reste éteint, il aurait 
la puissance de feire revivre le cadavre et d'ennoblir 
l'humanité. On s'est abusé par le plus grossier so- 
phisme. On n'a pas compris que des œuvres comme 
celles que je viens de citer sont des monstres, où la 
laideur du sujet est arbitrairement mariée à une forme 
belle, mais dès longtemps donnée et découverte, La 
question, en effet, n'est pas de savoir si des artistes 
comme Voltaire et Jules Romain, venus à la suite du 
développement complet de la langue, de la littérature 
et de l'art, peuvent faire ce que bon leur semble de 
leur style et de leur pinceau : la question est de savoir 
si la langue et l'art seraient arrivés, sous l'influence 
d'œuvres comme la Pucelle et de gravures comme 
celles de YArétin^ au point de perfection où ces grands 
artistes les ont trouvés. Les créateurs de la langue 
française, ne l'oublions pas, sont Malherbe, Corneille, 
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Boileau, Pascal, Bossuet et autres semblables, les plus 
sévères» les plus précis et les plus chastes des génies. 
Jugeons du reste par cette analogie. 

La question de Tindépendance de Tart conduit à une 
autre : celle de sa fin ou de sa destination. Sur ce 
point, comme sur le précédent, l'ancienne école n'est 
pas moins explicite et décisive. D'après les classiques 
et les romantiques, qu'il serait inconséquent de sépa- 
rer, l'art est à lui-même sa propre fin. Manifestation 
de la beauté et de l'idéal, quel autre objet pourrait-on 
lui assigner que celui de plaire, d'amuser? Il répugne 
à toute fin utilitaire. S'il favorise les mœurs, s'il aide 
à la saiité, s'il contribue à la richesse, tant mieux 
pour elles ; l'homme d'État pourra en prendre texte 
pour imposer à l'art certaines restrictions de police ; 
mais il n'en résulte nullement que l'art reconnaisse 
une suzeraineté en dehors de sa nature. Les ordon- 
nances du législateur ont leur motif; elles doivent être 
respectées; comme citoyen, l'artiste s'y soumet; 
comme interj^rèie de l'idéal, il ne s'en soucie aucune- 
ment. Son unique but, c'est, en vous faisant part de s^ 
impressions personnelles, quelles qu'elles soient, d'ex- 
citer en vous cette délectation intime qui double la 
jouissance de la réalité , qui tient lieu bien souvent de 
sa possession. Qu'importe ici la moralité du fait ou sa 
logique? Qu'importe la valeur, économique ou mo- 
rale, de la chose ? Vous êtes séduit, passionné, trans- 
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porté : c'est tout ce que veut l'artiste. Le reste est 
hors de sa compétence, hors de sa responsabilité. 

Je ne perdrai pas mon temps à réfuter cette théorie, 
fondée sur une équivoque, et que chacun aujourd'hui 
peut juger par ses fruits ; car c'est elle qui, depuis 
soixante ans , pour ne pas remonter plus haut, a fait 
déchoir constamment l'art et qui l'a perdu. 

L'âme humaine est constituée en une sorte de pola- 
rité, Conscience et Science, en autres termes Justice et/. 
Vérité. Sur cet axe fondamental, comme sur leur do- 
minante, gravitent les autres facultés : la mémoire, 
l'imagination , le jugement, la parole, l'amour, la po- 
litique, l'industrie, le commerce, l'art. Ce qui a dé- 
routé les artistes, ou, pour mieux dire, ceux qui leur 
ont fourni cette fausse esthétique, c'est qu'ils ont mé- 
connu cette constitution. 11^ ont vu dans l'âme hu- 
maine une triade où le sentiment , Vesthésie , figurait , 
selon eux, comme troisième terme, égal aux deux au- 
tres ; tandis qu'il n'y a véritablement qu'une dyade, 
ou, comme je le disais tout à l'heure, une polarité, 
dans laquelle l'art ne peut plus évidemment être con- 
sidéré que comme fonction auxiliaire. La preuve de 
cette subordination de l'art vis-à-vis de la conscience 
et de la science , c'est que , comme nous l'avons dé- 
montré précédemment (chap. xi), dans tout ce qui est 
de science et de droit purs, l'idée^ét l'idéal sont iden- 
tiques et adéquats ; qu'à cet égard le rôle de l'art de- 
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vient nul , et qu'il ne rentre en exercice qu'à l'égard 
des objets particuliers , des individus et de leurs ac- 
tions, dont l'idée propre, c'est-à-dire la forme, figure 
ou image , nécessairement différente du type ou de la 
loi, est différente de l'idéal. En sorte que science et 
conscience sont en nous les deux sources de l'idéal , 
c'est-à-dire de la faculté que nous avons de considérer 
les choses d'après leur loi , et de tendre à les y rame- 
ner, et qu'un art qui se déclarerait indépendant de la 
science et de la morale irait contre son propre prin- 
cipe : ce serait une contradiction. 

Je ne m'étendrai pas davantage sur ce sujet : il me 
faudrait répéter ce que j'ai dit de l'évolution historique 
de l'art, évolution dans laquelle nous l'avons vu suivre 
pied à pied la civilisation , et se faire rudement écon- 
duire lorsqu'il s'en écartait ; ce que j'ai dit ensuite de 
l'irrationalité de l'art aux dix-huitième et dix-neuvième 
siècles, irrationalité qui, dégénérant en orgie et dé- 
bauche, a fini par tuer jusqu'au génie. Je me contente 
de rétablir ici le vrai principe, me confiant pour le sur- 
plus à l'intelligence du lecteur. 

• C'est contre cette théorie dégradante de l'art pour 
l'art que Courbet et, avec lui, toute l'école jusqu'à pré- 
sent nommée réaliste s'élèvent hautement et protestent 
avec énergie. — Non, dit-il, — je traduis ici la pensée de 
Cqurbet d'après ses ouvrages, plutôt que je ne la cite 
d'après ses discours , — non, il n'est pas vrai que la 
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seule fin de l'art soit le plaisir, car le plaisir n'est pas 
une fin; il n'est pas vrai qu'il n'ait d'autre fin que lui- 
même, car tout se tient, tout s'enchaîne, tout est soli- 
daire, tout a une fin dans l'humanité et dans la nature : 
l'idée d'une faculté sans but, d'un principe sans consé- 
quence , d'une cause sans effet , est aussi absurde que 
celle d'un effet sans causfe. L'art a pour objet de nous 
conduire à la connaissance de nous-mêmes, par la ré- 
vélation de toutes nos pensées, même les plus secrètes, 
de toutes nos tendances , de nos vertus , de nos vices , 
de nos ridicules, et par là de contribuer au développe- 
ment de notre dignité, au perfectionnement de notre 
être. Il ne nous a pas été donné pour nous repaître de 
chimères, nous enivrer d'illusions, nous tromper et 
nous induire à mal avec des mirages, comme l'en- 
tendent les classiques, les romantiques et tous les 
sectateurs d'un vain idéal ; mais pour nous délivrer 
de ces illusions pernicieuses, en les dénonçant. 

Il ne suit pas de là, dirai-je à mon tour, que l'œuvre 
d'art doive affecter des airs de rudesse, de gronderie 
et de déplaisance, se poser en divinité rageuse. La 
beauté et la grâce sont essentiellement de son domaine ; 
elles y priment le grossier et le laid. C'est pour cela 
que nous avons vu l'art, dans la jeunesse des sociétés, 
tendre de toutes ses forces à représenter les choses , 
selon l'expression de Raphaël, non pas précisément 
telles qu'il les voyait, mais comme il aurait voulu 
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qu'elles fussent, entourées d'une auréole d'amour, plas 
belles que nature, en un mot, idéales. C'était l'enfance 
de l'art, si vous voulez ; mais l'enfance aime la beauté, 
et elle s'y connaît. Allez-vous donc mettre l'enfance 
hors de la vie humaine? Et notez ceci, à la justification 
des anciens artistes : à mesure que l'humanité se déga- 
gera du vice, de la tyrannie et de la misère, nous ver- 
rons la figure humaine, je veux dire la figure de 
l'homme vivant, s'illuminer elle-même, se rapprocher 
peu à peu de l'efBgie qu'elle s'est faite autrefois, comme 
de son modèle; réaliser ainsi dans sa propre chair son 
antique idéal, et y ramener ses nouvelles créations. Ce 
' résultat final est inévitable, à moins de nier toute es- 
pèce de progrès. Nous sommes loin de cet avenir, sans 
doute : trente siècles de fausse civilisation , accumulés 
sur nos têtes, réclament de nous d'autres soins. 

Tout ceci posé , nous pouvons essayer de définir la 
nouvelle école et d'en préciser l'idée. Il nous suffit 
pour cela des quatre premiers tableaux que nous 
venons d'examiner. 

Les œuvres de Courbet ne sont point des carica- 
tures ou des charges : ses partisans et ses adversaires 
reconnaissent tous qu'il reste dans la vérité réelle, lui 
faisant même de ce. réalisme, les uns un reproche, les 
autres un éloge. Ce n'est pas de la satire, bien que 
ridée satirique ne lui manque pas ; mais elle n'épuise 
pas sa pensée ; ce n'est qu'une variété dans son œuvre, 
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comme elle est une variété , un genre à part, dans les 
œuvres de Boileau et d'Horace. Impossible de trouver 
une allusion satirique dans le Retour de la foire, 
Courbet ne procède point par Thyperbole , la dérision 
ou l'invective ; son ironie ne dégénère pas en calomnie ; 
il est sans haine comme sans flatterie. Si, comme ar- 
tiste, il laisse voir une certaine colère brutale, ce n'est 
pas contre les sujets qu'il peint, contre les vices ou les 
ridicules qu'il attaque ; c'est contre ses confrères , obs- 
linés dans une voie fausse. Sous ce rapport, on a eu 
raison de dire qu'en envoyant V Enterrement , la Bai^ 
gnetise, etc., aux expositions de 1851 et 1853, il frap- 
pait comme un hercule de foire. 

On ne saurait davantage l'appeler un peintre de 
genre, à la manière des Hollandais et des Flamands, 
dont les peintures, agréables ou comiquejs, mais lé- 
gères, vont rarement au fond des choses, ne trahissent 
aucune préoccupation philosophique, et révèlent plus 
d'imagination que d'observation. Citerait-on un Téniers 
qui fût dans la donnée de Courbet? Je ne le saurais 
dire : en tout cas, je répliquerais que Téniers a anticipé 
sur son époque ; ce qui n'est pas sans exemple parmi 
les artistes. Les tableaux du peintre d'Ornans sont des 
miroirs de vérité, dont le mérite, jusqu'à présent hors 
ligne, abstraction faite des qualités et des défauts de 
l'exécution, est dans la profondeur de l'idée? la fidélité 
des types, la pureté de la glace et la puissance du véflé- 
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chissement. Cette peinture-là vise plus haut que l'art 
lui-même; sa devise est l'inscription du temple de 
Delphes : Hommes^ connaissez-vous vous-mêmes^ con- 
cluant, par forme de sous-entendu, avec Jean le Bap- 
tiseur, et amendez-vous, si vous tenez à la vie et à Thon- 
neur. 

Dira-l-on enfin, avec les écrivains de la nouvelle 
école, que ces tableaux sont de purs réalismes? Prenez 
garde, leur répondrai-je : votre réalisme compromet- 
trait la vérité, que cependant vous faites profession de 
semr. Le réel n'est pas la même chose que le vrai ;^ 
premier s'entend plutôt de la matière, le second des 
lots qui la régissent; celui-ci seul est intelligible, et à 
ce titre peut servir d'objet et de but à l'art; l'autre n'a 
par lui-même aucun sens. Les anciennes écoles sont 
sorties de la vérité par la porte de l'idéal ; n'allez pas 
en sortira votre tour par la porte du réel. — Vous citez, 
en témoignage de votre réalisme, d'antiques chefs- 
d'œuvre, tels que les bustes de Néron et de Vitellius, 
que vous opposez aux bustes flattés et menteurs de 
Céfear et de Napoléon par M. Clésinger *. Je reconnais 
volontiers toute la distance qu'il y a entre l'œuvre de 
l'artiste romain et celle du praticien français ; autant 
j'éprouve d'admiration pour l'une, aussi peu l'autre 
m'inspire d'intérêt. Mais, avant de conclure au réa- 

1. C(m'nwr in Limanche du 13 septembre 1863, article de M. Cas- 
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lisme des deux antiques, observez d'abord que vous 
n'êtes pas à même de. comparer les portraits avec les 
originaux; en second lieu, que le grand mérite de ces 
bustes, c'est que leur auteur n'a pas rien fait que co- 
pier ses modèles, ce qu'eût pu faire tout aussi bien un 
mouleur ; il en a rendu, sans sortir de la vérité, la 
physionomie, Tair, ce je ne sais quoi qui fait qu'un 
portrait vous frappe, qui ne résulte pas de la matière, 
et qui est l'esprit. Voilà sans doute, si la critique 
que vous faites des bustes de M. Clésinger, que je n'ai 
pas vus, est juste, ce que cet artiste n'aura pas appris 
à faire , et où ceux d'il y a dix-huit siècles excel- 
laient : il s'ngissait pour lui, comme pour les anciens, 
de nous montrer les âmes des deux empereurs; il n'a 
su que redresser les traits de leurs visages, d'après le 
canon grec. La réalité physique, souvenez-vous-en,, ne 
vaut que par l'esprit, par l'idéal qui respire en elle, et 
qui ne Consiste pas seulement dans une certaine sy- 
métrie ou élégance de forme. Allez-vous donc, à force 
de chercher la réalité, sacrifier l'esprit à la matière, 
comme les adorateurs de la forme, à force de chercher 
ridéal, ont sacrifié la vérité à une chimère ? 

Je conclus donc, et cela de vos propres apprécia- 
tions, que pour exécuter un portrait, à plus forte raison 
une scène de la vie sociale, l'intervention de l'idéal est 
absolument indispensable : non encore une fois qu'il 
s'agisse pour l'artiste de refaire, corriger et embellir 
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l'œuvre de la nature et de la société, du crime peut* 
être; mais précisément aGn de conserver aux person- 
nages la vérité, la vie, l'esprit de leur physiononaie. 
C'est ce qu'a voulu dire Courbet, qui, s'il s'exprime 
souvent mal, s'entend fort bien avec lui-même , dans 
ce défi jeté par lui à ses adversaires : Vous qui vous 
chargez de peindre des César et des Ckarlemagne ^ 
saurien-vous faire le portrait de votre père ? 

Puis donc que l'idéal est essentiel à l'art, aussi bien 
d'après la nouvelle école que d'après les écoles anté- 
rieures, et que le réel ne figure chez toutes qu'à titre 
de matière brute, substance ou support de k forme, 
de ridée, de l'idéal, ce n'est point du tout par son réa- 
lisme que cette école doit être définie ; c'est par la ma- 
nière dont elle fait fonctionner à son tour l'idéal. L'art 
égyptien fut, en raison de son idéal, typique, symbo- 
lique, métaphysique ; l'art grec fut, par la même cause, 
idolâtrique, voué au culte de la forme ; l'art chrétien 
fut à son tour, de par l'Évangile, spiritualiste et ascé- 
tique ; celui de la Renaissance est un ambigu, moitié 
païen, moitié chrétien, d'un effet étrange ; l'art hollan- 
dais enfin, sorti de la démocratie et de la pensée libre, 
affranchi de toute mythologie, allégorie, idolâtrie, 
spiritualité, de tout respect hiérarchique ; acceptant le 
peuple pour sujet, pour type, pour souverain et pour 
idéal, a mérité d'être défini par nous art humain. Mais 
cette désignation, plus révolutionnaire que philoso- 
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phique, excellente pour marquer la transition qui sé- 
para tout à coup le monde catholique et féodal du 
monde de la science et de la liberté, ne suffit plus ; elle 
n'est pas assez distinctive; elle manque pour nous 
d'horizon, en laissant croire que l'art n'a plus à faire 
désormais qu'à continuer les Hollandais , tandis qu'il 
est manifeste que déjà il les dépasse. Quant aux idéa- 
listes de la fantaisie qui, sous les noms de classiques 
et de romantiques, occupent toute la période comprise 
entre la Révolution et le second Empire, il ne peut pas 
même en être ici question : ceux-Jà n'ont pas phis 
d'idéal que n'en auraient les purs réalistes, s'il en 
existait. 

Ainsi la question se réduit, pour définir la nouvelle 
école et déterminer le caractère nouveau de l'art, à 
dire de quelle nature est, en général, l'idéalisme auquel 
il doit désormais se référer. Tout d'abord, je remarque 
que l'idéal artistique chez les Égyptiens, les Grecs, les 
chrétiens, et même à la Renaissance, correspond à un 
dogme religieux, dont il n'est que la traduction; 
il pivote sur ce dogme ; il y ramène de près ou de loin 
toutes ses inventions. On peut donc l'appeler, d'une 
manière générale, idéalisme dogmatique. Depuis la ré- 
forme luthéro-hollandaise, le dogme à priori a cédé la 
place à la libre pensée ; l'art a pris son idéal partout, 
dans l'infini de la nature et de l'humanité et dans la 
contemplation de leurs splendeurs et de leurs lois; et 
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il a gravité, non plus, comme jadis, vers un idéal su- 
prême, source de toutes ses inspirations, centre de 
toutes ses idéalités , mais vers un but supérieur à lui, 
but qui sort de la sphère propre de Tart, Téducation 
progressive du genre humain. Nous pouvons donc dire 
avec exactitude que l'idéalisme décentralisé , uni- 
versel, naturel et humain, qui régit l'art nouveau, est 
antidogmatique. Cette éijithète, purement négative, 
devant se transformer en un équivalent affirmatif, nous 
dirons en conséquence : idéalisme critique^ école cri- 
tique. Malheureusement, je crains que la susceptibilité 
un peu aii)itraire de notre langue ne permette pas 
de dire avec la même convenance, art critique; je pro- 
pose en conséquence, pour les gens de goût difficile, de 
se servir, avec le mot art, de l'adjectif rationnel^ suffi- 
samment motivé par Y irrationalité de l'art pendant la 
première moitié de ce siècle, et qui signifie à peu près 
la même chose que critique. 

De même donc qu'il existe, depuis Descartes et Kant, 
une philosophie antidogmatique ou critique; de même 
aussi qu'à l'exemple de cette philosophie, la littérature 
s'est faite à son tour et principalement critique ; de 
même l'art, se développant parallèlement à la philo- 
sophie, à la science, à l'industrie, à la politique et aux 
lettres, devait se renouveler aussi dans le criticisme. 

Critique, du grec krinô, je juge. Art critique, 
comme qui dirait art justicier, art qui commence par 
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se faire justice à lui-même, en se déclarant serviteur, 
non de l'absolu, mais de la raison pure et du dr«it ; 
art qui ne se contente plus d'exprimer ou faire naître 
des impressions, de symboliser des idées ou des actes 
de foi ; mais qui, à son tour, unissant la conscience et 
la science au sentiment, discerne, discute, blâme ou 
approuve à sa manière ; art qui, aux définitions de la 
philosophie et de la morale, vient ajouter sa sanction 
propre, la sanction du beau et du sublime; art qui, par 
conséquent, se ralliant au mouvement de la civilisa- 
tion, en adoptant les principes, est incapable de se per- 
vertir par l'abus de l'idéal, et de devenir lui-même 
instrument et fauteur de corruption. 

L'art nous dit, par l'organe de la nouvelle école, 
son interprète ; Telle pensée, telle action, telle habir 
tude, telle institution, est déclarée, par le droit et 
par la philosophie, vraie ou fausse, justç ou injuste, 
vertueuse ou coupable, utile ou nuisible; je vais 
démontrer à mon tour, par les moyens dont je dispose, 
que cette même action est encore belle ou laide, 
généreuse ou ignoble, gracieuse ou brutale, spiri- 
tuelle ou bête, suave ou triste, harmonique ou chari- 
varique : en sorte que, lorsque vous aurez recueilli sur 
un même objet le témoignage de la science, le juge- 
ment de la justice et la sanction de Tart, vous aurez 
sur cet objet la plus haute certitude, et vous l'aimerez 
ou le détesterez à jamais. 
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Évidemment, jusqu'à la naissance de la nouvelle 
écdle^ l'art n'avait pas compris sa mission avec cette 
netteté et cette hauteur ; il ne se connaissait nulle- 
ment comme auxiliaire et complément de la raison ; 
il n'affectait point ce rôle éducateur; loin de là : 
il se faisait fort d'embellir et de glorifier l'immo- 
ralité même, se posant en critère des mœurs et des 
croyances, et affectant les prérogatives de l'absolu. 
C'est ainsi que la faculté esthétique, se dépravant par 
l'idolâtrie, était devenue pour l'homme le principe du 
péché, et pour la société un 'ferment de dissolution. 

Maintenant cette corruption spontanée de l'art, e|^ 
par l'art, de la morale publique et privée, n'est plus %•'* 
possible. L'art, devenu rationnel et raisonneur, critique 
et justicier, marchant de pair^avec la philosophie posi- 
tivCy la politique positive^ la métaphysique positive, ne 
faisant plus profession d'indifférence, ni en matière de 
foi, ni en matière de gouvernement, ni en matière de 
morale, subordonnant l'idéalisme à la raison, ne peut 
plus être un fauteur de tyrannie, de prostitution et de 
paupérisme. Art d'observation, non plus seulement 
d'inspiration, il mentirait à lui-même, et de propos 
délibéré se détruirait, ce qui est impossible. L'artiste 
peut se vendre; pendant longtemps encore la peinture 
et la statuaire, comme le roman et le drame, auront 
leurs infâmes : l'art est désormais incorruptible. 
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CHAt>lTRE XV 

Confirmation de la théorie criticiste. — Les Casseurs de pierres. 

Les Demoiselles de la Seine, 

Les débuts de l'école critique, aux expositions de 
1851 et 1853, produisirent une impression générale- 
ment désagréable, pénible. Cela ne pouvait manquer 
d'arriver : d'abord nous sommes au prélude d'une révo- 
lution; de même que l'histoire esta écrire, l'art tout 
entier est à refaire : on devait s'attendre que les pre- 
miers essais laisseraient à désirer; puis le goût publie 
est dépravé et l'impatience delà vérité extrême. Vous 
sentez-vous corrompus ? demandait un jour aux élec- 
teurs de Lisieux M. Guizot. Il était sûr de la réponse; 
aussi le suffrage de ces honnêtes citoyens ne lui man- 
qua pas. Avec Courbet, c'est autre chose : il ne mé- 
nage pas la vérité à son public ; aussi les applaudisse- 
ments sont rares et le succès médiocre. 

Le plus grand mal d'une société qu'ont fait déchoir 
les surexcitations de l'idéalisme, c'est qu'elle n'a plus 
de goût que pour ce qui l'a perdue, et qu'elle n'offre 
plus de prise au réformateur, artiste ou philosophe, 
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' qui cherche à la faire revenir. Elle ressemble à ces 
malades pris de dégoût, que ni l'exercice, ni la diète, 
ni le giiind air, ni les raffinements de la gastronomie 
n'ont la puissance de mettre en appétit. L'idéal est une 
des puissances de notre âme ; une fois épuisée, elle ne 
peut se rétablir que par un vigoureux eifort de la con- 
science. Que si Tabus des jouissances a détendu jus- 
qu'au ressort moral, l'homme est fini : ni art ni raison 
n'y peuvent plus rien ; il n'y a qu'à jeter le cadavre. 
Ces réflexions m'ont été principalement suggérées 
par deux tableaux de Courbet, bien différents pour le 
sujet, mais qui se font pendant par l'idée : les Causeurs 

' de pierres et les Demoiselles de la Seine. On accuse 
Courbet de tuer l'idéal par son réalisme; jamais peintre, 
au contraire, ne l'excita plus fortement qu'il n'a fait 
dans ces deux remarquables ouvrages. 

Les Casseurs de pitrres. 

D'autres, avant Courbet, ont essayé de la peinture 

socialiste, et n'ont pas réussi. C'est qu'il ne suffit pas 

de vouloir : il faut être artiste. Reproduire des réalités, 

■ encore une fois, n'est rien : il faut faire penser ; il faut 

, toucher, faire luire sur la conscience un idéal d'autant 

plus énergique qu'il se dérobe aux regards. 

C Les Casseurs de pierres sont une ironie à l'adresse de 

^ notre civilisation industrielle, qui tous les jours in- 
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vente des machines merveilleuses pour labourer, 
semer, faucher, moissonner, battre le grain, moudre, 
pétrir, filer, tisser, coudre, imprimer, fabriquer des 
clous, du papier, des épingles, des cartes; exécuter 
enfin toutes sortes de travaux, souvent fort compliqués 
et délicats, et qui est incapable d'affranchir Thomme 
des travaux les plus grossiers, les plus pénibles, les 
plus répugnants, apanage éternel de la misère. Nos 
machines en général, chefs-d*œuvre de précision, ont 
plus d'habileté que nous-mêmes; elles font mieux que 
nous, pour peu que ce que nous leur demandons 
exige d'intelligence et même d'art; une fois en 
mouvement, elles nous remplacent avec un immense 
avantage. Il n'y a qu'un reproche à leur flaire ; elles 
ne se meuvent pas d'elles-mêmes ; elles ont besoin 
qu'on les surveille, qu'on les gouverne et même 
qu'on les serve. Or, quel est le serviteur des ma- 
chines? L'homme. L'homme serf, tel est le deraier 
mot de rindustrialisme moderne. Il y a longtemps 
que le problème de la spéculation capitaliste, consis- 
tant à reporter chaque année au compte de capital les 
salaires économisés des ouvriers, serait résolu, si la 
mécanique avait pu, de son côté, résoudre celui 
du mouvement perpétuel; si, en définitive, le mo- 
teur originel de l'industrie pouvait être autre que 
l'homme.... 
Voilà, direz-vpus, bien de la philosophie à propoâ 
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d'un tableau I Qui empêche d'inventer une machine à 
casser les pierres, comme on en a inventé une pour les 
scier ? M. Courbet n'aurait eu alors rien à dire. — A 
quoi je réponds : Courbet eût tout simplement modifié 
son sujet, car l'idée serait demeurée exactement la 
même, le problème étant insoluble. Une invention en 
appelle une autre; de sorte que» pour esquiver toute 
main-d'œuvre, nous tombons dans le machinisme uni- 
versel, aussi impossible, aussi introuvable que le mou- 
vement perpétuel. Sans doute on ferait une machine à 
casser des pierres ; mais, pour être conséquent au point 
de vue du capitalisme, il en faudrait une autre pour les 
extraire de la carrière, une autre pour les charger, 
une pour les voiturer et les conduire, une encore pour 
les répandre ; ce qui n'aurait pas de fin. Ce n'est pas 
tout : admettant ce machinisme, que ferez-vous des 
malheureux qui aujourd'hui vivent de ces travaux 
pénibles, et qui alors, sans occupation, n'auraient pour 
subsister ni capital, ni propriété, ni revenu?... Si bien 
qu'en résultat, l'homme est l'esclave de la machine, 
de la machine qu'il a inventée et construite de ses 
mains; que plus nous développons autour de nous la 
mécanique, plus nous multiplions la servitude, et que 
la misère physique, intellectuelle et morale de nos 
esclaves est d'autant plus grande que leur besogne 
est plus, grossière et leur fonction plus servile. Telle 
est la loi du travail : elle est fatale ; il n'y a pas moyen 
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de faire qu'il en soit autrement. Que pensez-vous de 
cette situation?— Elle est on ne peut plus affligeante. 
N'y aurait-il pas moyen d'y trouver quelque remède, 
quelque adoucissement ? — On n'en connaît qu'un : 
c'est de répartir cette lourde tâche comme un service 
public, corvée ou prestation, entre tous les membres 
valides de la société. Hors de là il y a exploitation, 
asservissement des uns par les autres, partant dégra- 
dation de la race, enlaidissement. — Comment ! est-ce 
que l'esthétique aussi conclurait à cela ? — Sans doute, 
et si Tart ne s'est pas avisé plus tôt d'en dire son mot, 
c'est que jusqu'à l'année 1789 de Jésus-Christ, le droit 
de l'homme et du citoyen était resté lettre close. 
L'idéalisme égyptien admettait la servitude ; l'idéalisme 
grec, tout de même... 

Fermez les yeux maintenant. Les personnages qui 
figurent dans le tableau de Courbet sont au nombre de 
deux : un jeune homme de dix-rhuit ans et un vieillard 
de soixante. Avant d'examiner la peinture, dites-moi 
lequel de ces deux hommes vous semble devoir expri* 
mer le mieux la servitude et la misère. — Le vieillard, 
assurément; la vieillesse ajoute au malheur et à l'in- 
digence, tandis qu'il n'est pas d'afflictions que ne ra- 
chète la jeunesse. — Eh bien, vous vous êtes trompé; 
regardez maintenant. 

Ce vieillard à genoux, courbé sur sa rude tâche, qui 
casse des pierres au bord du chemin, avec un marteau 
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à long manche, attire certainement votre compassion. 
Sa figure immobile est d'une mélancolie qui va au 
cœur. Ses bras enroidis se lèvent et tombent avec la 
régularité d'un levier. Yoilà bien l'homme mécanique 
ou mécanisé, dans fo désolation que lui font notre civi- 
lisation splendide et notre incomparable industrie. 
Pourtant cet homme a eu des jours meilleurs, puisqu'il 
a vécu ; si le présent est pour lui sans illusion, sans 
espérance, il a du moins pour s^entretenir ses souve- 
nirs, ses regrets, et ce n'est pas rien que d'avoir à se 
remémorer quelque chose ; tandis que ce déplorable 
garçon qui porte les pierres ne saura rien des joies 
de la vie ; enchaîné avant le temps à la corvée, déjà il 
se découd ; son épaule se déjette, sa démarche est 
affaissée , son pantalon tombe ; l'insoucieuse misère lui 
a fait perdre le soin de sa personne et la prestesse de 
ses dix-huit ans. Broyé dans sa puberté, il ne vivra pas. 
Ainsi le servage moderne dévore les générations dans 
leur croissance : voilà le prolétariat. Et nous parlons 
4e liberté, de dignité humaine ! nous déclamons contre 
l'esclavage des Noirs, que leur qualité de bêtes de 
somme garantit au moins contre cet excès d'indigence f 
Plût à Dieu que nos prolétaires fussent matériellement 
aussi bien traités que les Noirs f Sans doute il ne serait 
pas tout à fait juste de juger, d'après ce triste échan-^ 
tillon, le grand peuple aux dix millions d'électeurs 
souverains; mais en est-il moins vrai que c'est là une 
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des faces honteuses de notre société, et qu'il n'est pas 
un de nous, citadin ou paysan, ouvrier ou proprié- 
taire, qui ne puisse un jour, par un accident de fortune, 
se voir réduit là? La condition des casseurs de pierres 
est celle de plus de six millions d'âmes en France ; 
vantez donc votre industrie, votre philanthropie et votre 
politique f 

Un critique, d'une école qui n'est pas la nôtre, a dit 
des Casseurs de pierres que ce tableau était « en son 
genre un chef-d'œuvre. » J'accepte ce jugement. Le 
genre auquel appartiennent les Casseurs de pierres est 
aujourd'hui le genre le plus élevé, le seul admissible. 
Que manque-t-il à cette toile pour qu'elle réunisse 
tous les suffrages ? Précisément d'être, en son genre, 
moins achevée. Si Courbet, par exemple, était aussi 
amoureux de Tantithèse que Victor Hugo, rien ne lui 
eût été plus facile que de créer dans son tableau un 
contraste : il aurait placé les casseurs de pierres à 
côté de la grille d'un château; derrière cette grille, 
en perspective^ un vaste et superbe jardin ; au fond, 
l'habitation du maître, avec terrasse, portique, statues 
de marbre représentant Vénus, Hercule, Apollon et 
Diane. Cela eût produit son effet* Courbet a préféré la 
grande route toute nue, avec son désert et sa mono- 
tonie : en quoi je suis tout à fait de son sentiment. La 
route solitaire est d'une bien autre poésie que ce con^ 
traste affecté de l'opulence et de la misère. C'est là 
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qu'habitent le travail sans distraction, la pauvreté sans 
fêtes et la tristesse désolée. 

Des paysans, qui avaient eu Toccasion de voir le 
tableau de Courbet, auraient voulu l'avoir pour le 
placer, devinez où? Sur le maître-autel de leur église. 
Les Casseurs de pierres valent une parabole de FÉvan- 
gile; c'est de la morale en action. Je recommande 
cette idée paysanesque à M. Flandrin : elle pourra 
l'éclairer dans ses compositions religieuses. 

Les Demoitelleê de la Seine. 

La pauvreté vous chagrine; ce labeur de cheval 
aveugle attaché au manège vous fait mal à voir. Vous 
admettez la tragédie, les infortunes éclatantes, le 
malheur iiéroïque; mais vous demandez s'il est de la 
dignité de Tart de reproduire ces vulgaires souffrances 
On sait bien, dites-vous, que tout dans cette vie n'est 
pas rose et amour : nos hôpitaux, nos prisons, nos 
asiles, nos monts-de-piété, nos bagnes, sont les mo- 
numents gigantesques de nos douleurs. La peine, c'est 
chose acquise, tient plus de place en ce bas monde 
que la joie. Mais pourquoi les confondre? Pourquoi 
empoisonner le peu qui nous reste de félicité en mêlant 
les images de l'une à celles de l'autre. L'art a pour 
mission de jeter un voile de consolation et de décence 
sur la face misérable du siècle. Rome, qui hâtit le 
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Colysée, avait ses égouts et ses cloaques, où certes ne 
s'assemblèrent jamais ni le sénat ni le peuple. Âh ! 
faites-nous grâce de votre .réalité : elle est assez 
odieuse par elle-même, sans que vous y ajoutiez encore 
par les raffinements de votre art critique... 

Et voilà justement en quoi consiste votre erreur, 
Terreur de toutes les écoles d'art depuis le commen- 
cement du monde : vous voulez séparer ce qui est de 
soi inséparable, la lumière des ténèbres, l'esprit de la 
matière, la forme de la substance, la beauté de la lai- 
deur, le plaisir de la peine, l'art de la science et de 
l'industrie, l'idéal de la conscience, la jouissance du 
travail et de la maladie, la liberté de la servitude, la 
vie de la mort, la gloire de l'humiliation. Vous ne 
savez pas que la vie humaine se compose incessam- 
ment de l'union de ces contraires, mêlés à diverses 
doses. Vous vous êtes fait un type des dieux et un 
type de l'homme, un t}pe de l'aristocrate et un type 
de l'esclave ; vous avez rêvé une existence de perfection 
et de béatitude, et une autre de damnation et de sup- 
plice; et vous avez dit : Ceci est l'Idéal, le Paradis, 
l'Art ; et cela est la Réalité, la Barbarie, l'Enfer. Et 
vous avez ainsi proscrit les neuf dixièmes du genre 
humain, vous réservant l'idéal et les condamnant au 
travail Nous rejetons vos catégories égoïstes; nous 

prétendons que l'art doit tout embrasser, à peine 

« 

d'infamie pour lui et pour vous. 
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Mais il faut vous contenter. Voici du luxe, de Télé- 
gance, du loisir, des pensées hautes et ambitieuses, 
d'ardentes passions. Contemplez et jugez. 

■ 

Les Demoiselles de la Seine : titre dépourvu de sens, 
parfaitement imaginé pour tuer une œuvre. La Seine 
n'a rien à faire ici ; on ne la découvre seulement pas. 
L'auteur a voulu dire : Deux jeunes personnes à la 
mode, sous le second Empire. Mais ce titre aurait paru 
séditieux ; on ne le .pouvait permettre. Notez cepen- 
dant que l'Empire ne sert à désigner ici qu'une date ; 
de même que la Seine indique, par synecdoque, la 
civilisation parisienne. C'est tout ce qu'il y a de poli- 
tique dans le tableau de Courbet. , 

Sous le premier Empire, à quoi songeaient les 
jeunes filles? Je suppose qu'en 1812 cette idée fût 
venue à un peintre, comme elle est venue de notre 
' temps à Courbet. Il aurait peint ses deux figures pleu- 
rant, comme les Troyennes de V Enéide au bord de la 
mer ; lisant le bulletin de la Moskowa ou celui de la 
Bérésina ; pâles et amaigries, comme il convient à des 
demoiselles en train de coiffer sainte Catherine,^ et 
portant dans leur cœur le deuil de leurs amoureux. 
Grâce au ciel, nous n'en sommes pas là. Napoléon III 
a fait de grandes guerres ; il a livré de grandes ba- 
tailles ; il a remporté de grandes victoires' : on ne peut 
pas dire qu'il ait fait rareté d'hommes ; et si Ton 
épouse moins aujourd'hui, si la population semble di- 
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minuer, cela lient à d'autres causes. Nos idées ainsi 
que nos mœurs ont pris une autre direction. C'est ce 
que vont nous apprendre les deux figures qui posent là 
devant nous, sans qu'elles s'en doutent, et que le 
livret a appelées Demoiselles de la Seine, Demoiselles, 
oui; car elles ne sont ni mariées ni veuves, cela se 
voit du premier coup ; elles ne sont pas même pro- 
mises, peut-être par leur faute, et c'est pourquoi vous 
les voyez plongées dans leurs réflexions. 

La première est une belle brune, aux traits ^accen- 
tués, légèrement virils, de ces traits qui donnent à 
une femme de dix-huit à vingt-deul ans des séduc- 
tions sataniques. Elle est étendue sur l'herbe, pressant 
la terre de sa poitrine brûlante; ses yeux, à demi 
ouverts, nagent dans une erotique rêverie. C'est 
Phèdre qui rêve d'Hippolyte : 

Dieux ! que ne suis-je assise à Tombre des forêts ! 

C'est Lélia qui accuse les hommes des infortunes de 
son cœur, qui leur reproche de ne savoir pas aimer, 
et qui cependant repousse le timide et dévoué Sténio. 
Au premier abord, le sentiment qu'elle vous inspire 
est celui d'une pitié mêlée de crainte. On a une peur 
instinctive de ces créatures aux passions tantôt con- 
centrées, tantôt bondissantes, jamais assouvies. Il y a 
en elles du vampire. Puis, à mesure que vous consi- 
dérez cette tête charmante^ étrangement magnétique, 

14. 
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votre pitié tourne à la sympathie ; vous vous sentez 
faseiné par elle, saisi du démon qui l'obsède. Vous 
voudriez, au prix de tout votre sang, éteindre l'in- 
cendie qui la consume. Fuyez, si vous tenez à votre 
liberté, à votre dignité d'homme; si vous ne voulez 
que cette Circé fasse de vous une bête. 

L'autre est blonde, assise, semblable à un buste de 
marbre. Elle parle cependant; elle s'entretient tout 
haut avec elle-même ; sa compagne ne l'écoute pas. 
Elle aussi poursuit sa chimère, chimère non d'amour, 
mais de froide ambition. Pourquoi ne serait-elle pas 
un jour princesse, comme tant d'autres, femme tout au 
moins d'un archimillionnaire? N'a-t-elle pas la jeunesse, 
la beauté, l'esprit, les talents? Serait-elle déplacée dans 
une haute position? Elle vaut bien sa pareille. Per- 
sonne d'ailleurs ne pourra dire qu'il l'a épousée sans 
dot; elle a recueilli déjà; elle attend encore quelque 
chose ; elle a su augmenter sa fortune, bien suffisante 
pour une femme seule. Elle possède des actions et des 
titres de rente; elle se connaît aux affaires et suit 
attentivement les cours. Elle ne joue pas : quelque 
sotte ! elle opère sur bonnes valeurs achetées à propos, 
et dont elle sait, avec non moins d'à-propos, se défaire. 
Oh ! on ne la prendra pas au dépourvu ; elle ne se fait 
pas d'illusions; le fol amour ne la tourmente pa^. Elle 
saura attendre : tout ne vient-il pas à point à qui sait 
attendre? Bien différente de son amie, elle est mai* 
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tresse de son cœur et sait commander à ses désirs. 
Elle gardera longtemps sa fraîcheur : à trente ans, 
elle n'en paraîtra pas plus de vingt. D'ici là, peut- 
elle manquer de rencontrer un lord, un prince russe, 
un grand d'Espagne ou un agent de change? Du reste, 
à quelque âge qu'elle se marie, elle n'aura pas d'en- 
fants ; c'est la première condition qu'une fille pru- 
dente met à son contrat de mariage. 

Les Demoiselks de la Seine font pendant et contraste 
aux Casseurs de pierres; l'un des deux tableaux expli- 
que l'autre, le complète et le justifie. Tous deux soni 
dans la réalité, et tous deux puissants par l'idéal; il 
suffit, pour s'en convaincre, de s'arrêter quelques mi- 
nutes à les considérer tour à tour. D'après les prin- 
cipes que nous avons développés, les deux sujets sont 
également du domaine de l'art. Demandez-vous ce- 
pendant, après vous être rendu compte de votre double 
impression, laquelle de ces existences^ celle de ces 
malheureux journaliers ou celle de ces élégantes, vous 
semble la plus antiesthétique, la plus démoniaque, 
sinon au point de vue de la misère matérielle, du 
moins à celui de la misère morale et de ses effroyables 
débordements. Ces deux femmes vivent dans le bien- 
être, entourées de tout ce que les arts de luxe peuvent 
ajouter de raffinements à l'existence. Elles cultivent 
ce qu'on appelle l'idéal ; elles sont jeunes, belles, dé- 
licieuses; elles savent écrire, peindre, chanter, dé- 
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clamer; ce sont de vraies artistes. Mais Toi^eil^ 
l'adultère, le divorce et le suicide, remplaçant les 
amours, voltigent autour d'elles et les accompagnent; 
elles les portent dans leur douaire ; c'est pourquoi, à 
la fin, elles paraissent horribles. Les Casseurs de 
pierres^ au rebours, crient par leurs haillons ven- 
geance contre l'art et la société ; au fond, ils sont 
inoffensifs, et leurs âmes sont saines. 

On a fait je ne sais plus quels reproches aux Demot" 
selles de la Seine. La seconde figure me parait, à moi, 
trop effacée. J'aime, je l'avoue, que tout soit rendu et 
mis en saillie dans une peinture d'expression ; plus le 
sens m'en paraît élevé et profond, moins je supporte 
les négligences. Je bais la pochade. Ces réserves 
faites, je demande si de telles conceptions ne sont 
pas dans la vraie donnée de l'art ; si ce n'est pas du 
plus haut idéalisme, de cet idéalisme qui, au lieu de 
s'ériger en religion, double sa puissance en se mettant 
au service de la philosophie et de la morale. 
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CHAPITRE XVI 

» 

De la prostitution dans Part. — Sévérité de Téeole critique. 

Vénus et Psyché, 

• 

L'artiste a , comme la nature , la faculté de varier à 
Tinfini les formes qu'il produit. Au lieu de chercher la 
perfection de la figure humaine, il peut employer 
toutes les figures ; il le doit, dès qu'elles l'aident à réa- 
liser le but supérieur de l'art : l'éducation du genre 
humain. En autres termes , son principe doit être : 
Substitution de l'idéalisme de ridée à ridéalisme de] la 
forme. 

Du premier coup d'œil on saisit l'importance de 
cette transformation, qu'avait entrevue Rembrandt 
lorsqu'il disait : Quand je cesse de penser, je cesse de 
peindre. L'absence d'idée, la faiblesse du principe 
moral chez l'artiste lui font complètement perdre l'in- 
telligence de ses sujets. Uniquement préoccupé de la 
forme, pourvu que ses figures soient belles, il s'in- 
quiète peu que son œuvre soit à contre- sens de la vé- 
rité ou de la moralité du thème dont il s'inspire. 

J'ai vu, par exemple, bien des Séductions de Joseph^ 
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bien des Suzanne au bain; or, je n'ai pas rencontré une 
seule de ces peintures qui répondit au sujet. 

Pour peu que madame Putiphar soit jolie, on se dit, 
malgré soi, que Joseph est un sot ; et la leçon oiorale 
tirée de rÉcriture sainte devient une provocation à 
l'adultère, par l'agacement même qu'elle cause. D'où 
vient cet échec perpétuel ? De ce que les artistes n'ont 
jamais su qu'une chose : éveiller la concupiscence par 
les yeux , sans savoir le premier mot de ce qu'il fau- 
drait pour commander, par le même moyen, la retenue. 
Quand on est artiste médiocre , on ne se risque pas 
à de telles difficultés. Le peintre s'est dit, au con- 
traire : Plus ma femme sera belle, plus par cela même 
ressortira la vertu de Joseph. — Mais cette vertu a be- 
soin d'appui, de motifs, d'une protection d'en haut, 
c'est-à-dire de la conscience, et vous ne nous le faites 
pas voir. Il faut qu'à une image lascive il y en ait 
une autre qui s'oppose et décide le jeune homme. 

Quand les anciens ont peint Hercule entré la Vertu 
et la Volupté, ils ont compris la difficulté : si la Vertu 
était absente ou manifestée par un logogriphe, par une 
belle maxime, Hercule succomberait. Mais qu'ont-ils 
fait ? Ils ont personnifié la Vertu elle-même , ils l'ont 
montrée au héros dans sa beauté héroïque. Dès lors, 
tout est dit ; Hercule préfère la Vertu : c'est tout sim- 
ple , elle est plus belle que Vénus même , et nous en 
ferions tout autant que lui. L'artiste alors serait bien 
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malheureux, bien maladroit, si sa Vertu se trouvait 
moins belle que sa rivale. 

Le même principe doit être suivi pour Thistoire de 
Joseph. Ici, pas d'allégorie : la femme de Puliphar est 
une personne réelle, et elle est seule. Que fallait-il lui 
opposer? L'image de son époux représentée dans l'ap- 
partement , Joseph invoquant V amitié dont il est ho- 
noré, reculant detfant une trahison , priant d'un visage 
consterné la pauvre femme de rentrer en elle-même, 
en lui montrant son protecteur, à qui il doit tout. — 
Au lieu de cela, rien : une belle femme presque nue , 
haletante d'amour, la gorge au vent , sollicitant de la 
voix , du regard , de la main , un beau jeune homme 
qui se refuse, on ne sait, on ne voit, on ne devine pas 
pourquoi ; sans doute parce qu'il avait fait vœu de 
virginité ! Et pour rendre la situation plus impossible 
encore, l'artiste ne manque pas de saisir l'instant où il 
y a lutte entre les deux personnages, la femme cher- 
chant à retenir de vive force l'inflexible, qui ne craint 
pas de lui faire violence pour se dégager. Tout cela est 
absurde. 

Dans Suzanne au bain^ l'impossibilité est d'un autre 
genre. Je ji'examine pas si Ton doit s'en rapporter au 
récit biblique, qui veut que Suzanne, une femme du 
plus haut rang, un modèle de fidélité conjugale et de 
pudeur, se soU déshabillée toute nue* eh plein air 
seule dans un jardin, pour se baigner. Je ne puis^ 
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quant à moi, me figurer Suzanne, pas plus que Lucrèce 
ou toule honnête femme de notre temps, se mettant en 
pareil état.: toutes se voilent, se dérobent à leure pro- 
pres regards. Mais les femmes turques et arabes en 
usent ainsi , même quand elles se baignent de compa- 
gnie. Je passe donc. Voici où commence ma critique. 
Il s'agit d'une histoire sacrée et d'un fait cité en 
exemple à la jeunesse , à toutes les femmes. Suzanne, 
en un mot, est une héroïne de chasteté, une sainte. S*il 
en est ainsi et que l'artiste ait compris son sujet, 
Suzanne toute nue doit inspirer le respect, et ne pas 
. plus éveiller de pensée immodeste que la Vénus de 
Milo dans sa nudité surnaturelle*. Alors on ne com- 
prend plus que les deux sénateurs qui l'observent , 
contenus l'un par l'autre, frappés dans leur conscience, 
osent faire leur proposition ; c'est impossible, c'est 
hors du cœur humain, il y a contre-sens. Ce viol à 
deux sur la personne de Suzanne devient incroyable, 

1. Mon compatriote, le sculpteur Hugaenin, a senti la vérité de 
cette observation. Sa Suzanne, s'élançant indignée hor^ du bain 
aussitôt qu'elle se croit aperçue, n'est pas la femme molle qui 
s'abandonne à la Providence. Ses formes^ légèrement carrées^ sont 
d'un type très- ferme, très-beau et fort rare, type qui donne à tous 
ridée de la femme forte et vertueuse. On sent qu'elle ne se taira 
pas devant la calomnie, qu'elle saura accuser et faire trembler ses 
accusateurs. Elle semble dire : Les lâches I — On a envie de dé- 
tourner les yeux en la voyant, tant sa dignité imposeï Une beauté 
ainsi conçue se fait respecter de suite : on sent que la volonté, la 
prudence, la conscience, l'énergie, tout est là; Ce n*est pas le type 
de la plupart des Suzanne. 
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et je n'y crois pas. — Mais nous sommes loin de là. 
Dans les mœurs orientales, dans ces délices trop van- 
tées du harem , la femme qui se montre étant censée 
faire les avances, on est tenté d'applaudir aux deux 
corrupteurs, dont iPseul tort en cette occurrence est 
peut-être de se montrer à deux , tandis qu'un seul eût 
pu réussir. C'est la brutalité des deux hommes qui fait 
ici; la vertu de Suzanne ; j'y croirais davantage s'il n'y 
avait qu'un tête-à-tête. 

Pourquoi les artistes n'ont -ils seulement jamais 
soupçonné ces difficultés? Pourquoi tant de tableaux 
représentant Suzanne au bain, une Suzanne qui, au 
lieu d'inspirer le respect, provoque le désir ? C'est que 
les a^rtistes, de moins en moins moralistes ou philo* 
sophes, ne cherchent plus dans les sujets qu'une occa- 
sion de peindre le nu, de montrer des femmes dans 
une attitude plus ou moins provoquante. 

Le culte de la forme était une tentation à laquelle 
l'humanité devait succomber plus d'une fois ; toujours 
il a tendu, à se substituer au but supérieur de l'art. Il 
en est de lui comme d*un,général qui, après avoir com- 
mandé ses concitoyens dans la guerre' contre l'étran- 
ger, leur demande la couronne, et, au lieu de consa- 
crer leur indépendance, en fait ses sujets ; le but de la 
guerre cependant n'était pas de produire la royauté ni 
de ré(îompenser le général, mais d'assurer la liberté, 

L'adoration dé la forme arriva à son plus haut de- 

15 
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gré d'intensité chez les Grecs, qui l'identifièrent avec 
leur religion. C'est contre cette idolâtrie que réagit 
saint Paul en lui opposant son spiritualisme. Le chris- 
tianisme élève la religion bien au-dessus de Tart. 
Quant à la synthèse qu'ont essaie les artistes de la 
Renaissance, elle n'a pu longtemps se soutenir ; l'idée 
chrétienne baissant de jour en jour, chez les protes- 
tants aussi bien que chez les catholiques, le culte de la 
forme a repris son absolutisme et règne encore au- 
jourd'hui. 

L'école critique , en subordonnant la forme à Tidee, 
ne peut tomber dans les méprises que nous reprochons 
aux artistes qui n'ont pas de principes. Sans nier au- 
cunement le mérite de la beauté, qu'elle peut se donner 
le plaisir de chercher et de peindre, l'école critique la 
rend plus variable, plus significative^ et elle fait sortir 
l'ait de ce but étroit et puéril qui consistait à faire des 
figures sans idée, des corps sans âme. Parvenu à cette 
hauteur, l'art ne peut plus descendre : bon gré, mal 
gré, à l'avenir, il faut qu'il pense. L'idéalisme de la 
forme, bien plus tenace que le polythéisme, est défini- 
tivement vaincu ; il ne pouvait l'être que par l'idée. 

La beauté ne sera ni avilie ni dédaignée. Seule- 
ment, il faut le reconnaître, elle ne règne plus seule ; 
elle partage avec l'idée , et sa prérogative n'est même 
pas la plus grande. L'idée peut subsister par elle- 
même et sans la beauté ; elle ne lassera jamais. La 
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beauté seule n'est rien. C'est ainsi que dans notre so- 
ciété, idéaliste sans doute, mais beaucoup plus ration- 
nelle, positive, critique et pratique qu'il ne semble, une 
femme vertueuse , intelligente , active , propre , mais 
sans beauté, trouve vingt maris pour un, tandis qu'une 
belle personne, si elle n'a que sa figure, ne trouve rien. 
— Ne séparons plus les deux sœurs, je le veux ; tâ- 
chons que l'idée soit belle et la beauté intelligente : par 
là nous serons à l'abri de toute déception comme de 
tout regret. Mais le résultat le plus important du criti- 
cisme ou de la substitution de l'idéalisme de l'idée à 
l'idéalisme de la forme, c'est l'affranchissement de l'art 
de toutes les atteintes de la prostitution. 

Vaste sujet qui demanderait un livre, et que je me 
borne à traiter sommairement. 

Il existe un rapport intime entre Vidéal et la volupté; 
on peut même dire que celle-ci est fille de celui-là: 
c'est la jouissance goûtée en artiste, idéalisée. L'idéal 
excite à la possession. Celui qui rêve la beauté veut 
l'avoir ; dès qu'il en jouit, son idéalisme devient vo- 
lupté. L'art, en tant qu'il a pour objet d'éveiller l'idéal, 
surtout celui de la forme, est donc une excitation au 
plaisir. Si la passion qu'il excite est l'amour, c'est un 
agent pomocratique^ le plus dangereux de tous. 

Aussi voyons-nous qu'excepté au moyen âge, où 
l'art, réagissant contre l'idolâtrie, s'est fait l'interprète 
de la spiritualité chrétienne, partout il a été un agent 
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de corruption. Il Test aujourd'hui autant que jamais. 
— Le culte multiplié d'Astarté, Aphrodite ou Vénus ; 
les fétps orgiaques, dyonisiaques ou bacchanales; 
les lamentations sur la mort d'Adonis, les jeux 
floraux, les prostitutions sacrées, le priapisme uni- 
versel, les poésies erotiques, Tamour vulgivague, 
omnigame, en sont les monuments. Ajoutons encore 
les théâtres, les danses, le vin, la bonne chère. — 
Ainsi tout se tient : le raffinement des arts amène la 
corruption. 

La vérité de ce rapport est si vraie, que le même 
effet se produit chez les raffinés de la dévotion et 
cliez les raffinés de Tart. — Dès l'origine du christia- 
nisme, ïîdéalisme idolâtrique^ aboli quant au dogme 
chez les néophytes ou païens convertis, prit immédia- 
tement une nouvelle forme, plus licencieuse encore, 
dans le mvsticisme*. Les sectes innombrables des 



i ; Nous connaissons tons deux amours. 

I/un, idéal, éthéré, divin, flaioniqMe, uranien, céleste; tous nous 
l'avons éprouvé : ce qu'il y a de plus héroïque, de plus divin, de 
plus idéal. C'est celui-là que la raison et la justice recherchent 
de préférence, le premier à qui Ton doive des autels. Les fian- 
çailles sont délicieuses, divines. Le mariage de la religieuse avec 
répoux céleste est une noce spirituelle après laquelle il faudrait 
que l'âme fût ravie à la terre. 

Cependant il y a un autre amour sans lequel le premier serait 
stérile ; amour terrestre, fougueux, passionné, reproducteur de la 
vie, conservateur de Pamour divin lui-même ; par lequel se forme 
l'amiJur conjugal, et d'où naitTamour maternel. — Dans le ma- 
Hage, en effet, existent les deux amours. Il faut l'avouer, nons 
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griostiques, les carpocratiens, les adamites, une foule 
d'autres , ne faisaient guère que continuer , sous ^ le 
drapeau du Christ, les mystères de l'amour. Ils sont 
restés en horreur dans l'histoire. Les flagellants, les 
quiétistes ou molinistes sont connus. Tout cela est 
bien le résultat de l'idéalisme. L'art moderne ne fait 
toujours que cela ; il est d'autant plus corrupteur qu'il 
n'a pas l'excuse de la religion, de la tradition, de l'in- 
différence publique et qu'il est en opposition formelle 
-avec la pudeur des mœurs et les tendances morales 
de l'époque. 

Quelle raison de nous donner des Ariane, des Hébé, 
des Héro, des Sapho, des nymphes? Pourquoi même 
des Suzanne, des Eve, des Putiphar? 

A l'exposition de 1863, que je n'ai parcourue qu'une 
fois d'un pas très-rapide, il y avait dans la grahde 
salle, à la place d'honneur, une figure de femme nue, 
couchée et vue de dos, que j'ai supposée être une 
Vénus Callipyge. Tout en exhibant ses épaules, sa 
taille souple, sa riche croupe, cette Vénus, par un 



aspirons à Tun et à l'autre comme au souverain bien. La volupté 
nous charme, nous enlève de vive force; elle a sa légitimité, son 
droit; — c'est le démon sans doute, tandis que l'autre amour est 
range*: tous deux en lutte, en antagonisme; mais malheur à 
qui excité le cœur humain au culte de Tun ou de Tautre : il les 
gâte tous deux. Il faut se taire, n'en parler que par échappées, 
et se montrer prudent et sobre aussi bien dans Tidéal que dans la 
passion. 
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effort de bonne volonté, tournait la tète du côté du 
spectateur : yetix bleus et malins comme ceux de 
l'Amour, figure provoquante, sourire voluptueux ; elle 
semblait dire, comme les trotteuses du boulevard : 
Veux- tu venir me voir? 

Cette Callipyge est du réalisme, après tout, — je 
n'examine pas si elle est bien faite ; — et Courbet ne 
pourrait la renier si l'art n'avait d'autre principe que 
de reproduire ce qui lui plait, sans considération de la 
fin sociale. Mais comment se fait-il que la police, qui> 
refuse les tableaux de Courbet, ait admis cette immo- 
ralité ? 

Toute peinture voluptueuse, dit-on, toute représen- 
tation du vice peut avoir, en dernière analyse, son uti< 
lité morale. Pourquoi ne pas admettre cette Callipyge 
au même titre que les Demoiselles de la Seine ?. . .— Pour- 
quoi ? Parce que, dans ce dernier tableau, l'intention 
morale n'est pas douteuse ; parce qu'à côté du vice 
idéalisé -le peintre a mis le correctif dans cette lan- 
gueur désespérante qui ronge la malheureuse et qui 
fait entrevoir ses infortunes. Tandis qu'ici il n'y a 
aucun préservatif : c'est la Vénus vulgivague dans son 
triomphe.— Comment rendre une telle peinture mo- 
rale ? Il n'y aurait eu qu'un moyen : c'était de lui niêttre 
un chancre à l'anus. La syphilis et la débauche sont 
sœurs chez nous ; venez, jeunes gens, et voyez ! voilà 
ce qu'il y avait à dire. Mais ici le dégoûtant et l'hor- 



1 
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rible eussent fait soulever le cœur et crier anathème. 
C'était impossible. 

Si le jury faisait son devoir quand on lui envoie de 
pareilles choses, il les renverrait en morceaux. Qu'est- 
ce qu'un jury qui n'a pas même le sentiment de la pu- 
deur, à qui il faut apprendre que l'art n'est rien en 
dehors de la morale ? Est-ce que l'Académie des beaux- 
arts, comme celle des lettres, n'est pas sœur de l'Aca- 
demie des sciences morales?,.; — Mais de quoi vais-je 
m'aviser?... On enseigne à l'Académie des sciences 
morales la doctrine de Malthus, que l'Académie des 
beaux-arts montre en effigie. Malthus, ce sont les cour- 
tisanes de Pradier et de Clésinger. 

Si le public comprenait l'injure qui lui est faite, il 
mettrait le feu à l'exposition. Les artistes le traite- 
raient de Vandale ; il les enverrait à Cayenne. Mais le 
public offensé a perdu toute initiative. Quant à la jeu- 
nesse, qui se pique d'en avoir une, elle est réellement 
complice. Elle, qui donne un charivari à M. About, ne 
fait rien contre les fornicateurs , rien contre ces lasci- 
vetés qui déshonorent non-seulement nos artistes, 
mais notre société et notre pays ; rien contre ce com- 
merce de peintures licencieuses, de gravures et de 
photographies obscènes qui font de Paris la grande 
prostituée des nations, l'empoisonneuse de l'univers. 

Toutes les expositions abondent en sculptures et 
peintures de ce genre, qui, m'assure-t-on, se vendent 
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tr^s-bien. La demande détermine la production, di- 
sent les économistes. Or que recherche surtout la 
clientèle des artistes? Des sujets licencieux. 

Une femme, riche et galante, demandait à un artiste 
de lui décorer un boudoir dans lequel elle verrait son 
image nue reproduite en autant de situations qu'il en 
pourrait imaginer. Beaucoup d'argent à gagner ; mais 
quel échec, quelle insulte pour le talent de l'artiste ^ ! 

Un peintre m'a raconté qu'un jour un personnage 
haut placé, qui le protégeait, lui dit, après lui avoir 
payé le tribut d'éloges que méritait une de ses figures : 
Tout cela est très-joli, mais pas assez gai; vous m'en* 
tendez?... — Fort bien!... 

Les artistes intelligents sont consternés de cette 
honte, et ne savent qu'y faire. — Un statuaire à qui 
je demandais, à mon retour de Belgique, ce qu'il 
faisait, me répondit d'une voix sombre : Je fais des 
e... I — Il s'associait injustement à la tourbe des 
prostitués, ministres de la luxure publique. Je n'ai 
jamais rien entendu de plus terrible. Il faut être Cam- 
bronne ou un artiste de talent aux abois, pour trouver 
de ces expressions que la vérité ne peut dissimuler, 
mais que le talent le plus consommé n'ose répéter. 



1. Si j'avais été le peintre, je lui aurais répondu : Faites votre 
ménage vous-même, madame; faites-le tous 'les jours; ayez des 
enfants ; et vous verrez votre image plus belle que je ne saurais 
vous la faire. 
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... Un jour, dans le tableau de Vénus et Psyché^ 

refusé en 1864, Courbet a entrepris de faire par la 
peinture ce que les moralistes Ézéchiel et Juvénal 
ont fait par la poésie : la satire des abominations de 
son temps. Mais les moyens du peintre ne sont pas 
ceux de l'écrivain. Il n'oserait peindre les phallus des 
Assyriens et des Égyptiens; il n'oserait montrer 
Ooliba dans la posture décrite par le prophète : De- 
nudavit quoque fomicationes suas^ et discooperuit ignO' 
miniam suam; il ne pourrait nous faire voir Messaline 
à son vingt-cinquième accouplement; ni cette autre 
bramant comme une biche en rut à la vue d'un ar- 
tiste ; ni celle-ci pissant, au clair de la lune, contre 
la statue de la Pudeur ; ni celle-là dont il est dit : 

9 
t 

Ipsa meduUinâB friçtum crissantis adorât. 

Ces choses sont impossibles à la peinture. Le peintre 
a donc été forcé de prendre un déguisement. Pas 
le moindre geste indécent, pas la moindre attitude 
lubrique , pas même de nudité complète. Une blonde 
endormie, qu'une jeune fille prendra naturellement 
pour une Psyché attendant l'Amour ; une brune arri- 
vant dans la nuit, à pas de loup, et la regardant d'un 
œil qui peut exprimer la jalousie comme autre chose. 
Les habitants d'Ornans ont dû y voir deux femmes 
qui, pendant la canicule, ont ôté leurs chemises pour 

15. 
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être plus à Taise et ne pas étouffer. D'autres personnes 
les ont prises pour des baigneuses. 

Il faut être au courant des choses pour comprendre 
l'artiste. Il faut avoir lu George Sand (Lélia), Théophile 
Gautier (Mademoiselle de JUaupin); il faut connaître 
l'hypocrisie d'impudicité de notre époque; il faut se 
rappeler qu'on a reproché à Courbet de ne pas savoir 
peindre le nu, et que lui reproche à ses critiques de 
n'estimer dans le nu que l'image de la volupté. Il faut 
savoir que Pradier a été appelé le statuaire du quartier 
Breda; qu'aux artistes du premier mérite, qui cher- 
chent la beauté noble, héroïque, on demande de jolies 
choses j des figures délectantes; que les Lucrëces mou- 
rantes fatiguent. Il faut avoir vu les expositions des 
dernières années ; il faut savoir que M. de Nieuwerkerke 
a fait acheter à l'empereur une Léda tenant un cygne 
entre les cuisses... 

C'est à tout- ce monde que Courbet dit par son ta- 
bleau : Vous êtes un ramassis de ruflens et de tar- 
tufes ; je vous connais, je sais ce que vous voulez et 
que vos souteneurs vous demandent. Ce n'est pas de 
peindre le 'nu que vous vous souciez; ce n'est pas de 
la belle nature que vous avez faim; c'est de saleté. 
Tenez, voilà comme on peint ,1e nu, et je vous défie 
d'en faire autant. Et voilà ce que vous cherchez tous, 
race de pédérastes et de tribades 
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Affranchi du' culte absolutiste de la forme, dirigé \ 
par ridée, transformé par la critique, épuré par 
la morale, Tart rentre aujourd'hui dans sa mission 
naturelle. C'est en France, dans le pays du droite qu'il 

devait trouver son équilibre Mais nous laisserons 

échapper encore cette gloire qui nous est offerte. 

L'art, jadis adoré, est destiné de nos jours, s'il 
poursuit sa route légitime, à éprouver la persécution. 
Elle est déjà commencée. Les artistes véridiques se- 
ront honnis comme ennemis de la forme, et peut-être 
punis comme outrageant la morale publique, excitant 
à la haine des citoyens les uns contre les autres. 



264 LES CURÉS 



CHAPITRE XVII 

Les Curés, ou le Retour de la Conférenêe. 

La police, 

On ne s'attendait guère 

A la trouver en cette affaire^ 

la police donc, puisque, pour nos péchés et par notre 
sottise, elle se fourre partout, a vu, dans le tableau 
dont nous allons rendre compte, une haute impiété : 
d'un côté, outrage à la morale religieuse, d'autre part, 
excitation au mépris d'une classe de citoyens, fonc- 
tionnaires publics, dans l'exercice de leurs fonctions. 
En conséquence il a été décidé, par ordre supérieur, 
que ledit ' tableau serait exclu de l'exposition. Or, 
quand la police, quand l'autorité iiliez nous dit une 
chose, il ne manque pas de personnages, soi-disant 
graves, gens d'esprit de profession, préposés ou auxi- 
liaires officieux de la censure, affidés du saint-office, 
qui des deux mains applaudissent. Je n'ai point à 
critiquer ici la mesure prise contre le tableau de 
Courbet par Tautorité. Lorsque l'autorité fait une 
chose , le respect nous commande de supposer qu'elle 
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avait des raisons suffisantes pour la faire. En dehors 

de la question d'art, il y a la politique Mais on 

attribue à un écrivain de la presse périodique ce juge- 
ment, bien autrement sévère que l'exécution silen- 
cieuse de la police : « Le tableau de M. Courbet est 
une mauvaise action, » Voilà le gros mot lâché, la po- 
lice, à tous les points de vue justifiée : la conception 
d'un artiste, la plus extraordinaire peut-être dont il 
ait jamais été fait mention dans les fastes de Tart, 
déshonorée. Il est heureux pour Courbet qu'on lui ait 
interdit la publicité : sans cela, vous les eussiez vus 
tous, ces entrepreneurs de critique, fruits secs de la 
littérature et de l'art, faiseurs et défaiseurs de répu- 
tations, s'en venir Tun après l'autre, comme les chiens 
de Panupge, lâcher leur urine sur une œuvre dont ils 
ne sont pas même capables de saisir l'idée. 

Quoi ! ce serait pour satisfaire une vaine pensée de 
médisance, pour exciter l'hilarité d'un public grossier, 
indigne d'être appelé voltairien, qu'un homme, à qui 
l'on ne refuse après tout pas plus le bon sens que le 
talent, aurait bâti cette vaste machine, alors qu'il lui 
suffisait d'un pied carré de toile ; ce serait pour fou- 
droyer une peccadille de trois ou quatre malheureux 
curés de village qu'il aurait lancé ce coup de ton- 
nerre f Des ecclésiastiques de campagne se sont réunis 
pour conférer entre eux des choses de leur ministère ; 
la conférence finie, ils se sont mis à table; la conver- 
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sation s'animant, les plus vieux ont pris une pointe. 
Une fois en chemin pour s'en revenir, le grand air les 
a étourdis; on devine le reste. Vraiment, si c'est là 
tout ce que l'artiste a voulu nous apprendra, il s'est 
trop donné de peine, et c'est fort inutilement qu'il a 
dépensé son génie et ses veilles. 

Mais, hâtons-nous de le dire, il s'agit ici de bien autre 
chose. Ce qu'a voulu rendre Courbet, ce n'est point 
une scène plus ou moins risible d'ébriété ; ce n'est pas 
même le contraste, relevé avec malice, entre la gravité 
sacerdotale et une infraction aux lois de la tempé- 
rance : tout cela est du lieu commun le plus fade, 
indigne, je le répète, des honneurs de la grande pein- 
ture. Ce qu'a voulu montrer Courbet, à la façon des 
vrais artistes, c'est l'impuissance radicale de la disci- 
pline religieuse , — ce qui revient à dire de la pensée 
idéaliste, — à soutenir dans le prêtre la vertu sévère 
qu'on exige de lui; c'est que la perfection morale 
cherchée par la foi, par les œuvres de dévotion, par 
la contemplation d'un idéal mystique, se réduit à de 
lourdes chutes, et que le prêtre qui pèche est victime 
de sa profession, bien plus qu'hypocrite et apostat. 

Qui ne voit ici que l'idée d'une semblable compo- 
sition ne pouvait tomber dans le cerveau d'un artiste 
que le jour où l'art, si longtemps esclave de son idéa- 
lisme dogmatique , aurait brisé sa chaîne, et, par la ' 
conscience définitivement acquise de son principe et 
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de sa destinée, aurait obtenu l'intelligence de l'idéal 
religieux, sous tant de rapports semblable à l'idéal des 
anciennes écoles? Le Retour de la conférence est essen- 
tiellement de notre époque : il y a vingt-cinq ans, 
comme il y a vingt-cinq siècles, il était impossible. 

Le prêtre, pour son malheiir, est, comme l'artiste 
romantique et classique, adorateur de l'idéal et de 
l'absolu ; il n'en est pas le metteur en œuvre ; il n'est 
pas le maître de son idée, pas plus que de ses impres- 
sions ; il en est l'esclave ; c'est ce qui fait sa misère 
morale, e«ôt ou tard amène une chute honteuse. Son 
dogme consiste à nier la vertu de l'homme et l'effi- 
cacité de sa conscience, absolument comme l'artiste 
classique en nie la beauté ; à mettre toute sa confiance 
dans la grâce divine, qui seule peut le préserver de la 
tentalion; semblable encore en cela à Tartiste qui 
fuit le secours de la réflexion et de la science, et ne 
compte que sur l'inspiration. Si bien enfin que^ tan- 
dis que l'artiste arrive à Timpuissance par son idéal, 
le prêtre , dont la vie doit servir de modèle à ses 
frères, aboutit à l'immoralité par la théologie. C'est 
en vain qu'il invoque, dans son ardente prière, l'Es- 
prit de vie et de sanctification : Vent, creator Spiritus; 
il n'en sera pas visité ; il ne doit s'attendre à aucun 
reconfort. Car le principe de notre vertu est en nous- 
mêmes, n'attendant pour se développer que le service 
de ses deux puissante auxiliaires, le travail et l'étude. 
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Quiconque méconnaît cette vérité cherche le péril et 
succombera infailliblement. Mais la vie parfaite, selon 
rÉglise, est une vie de contemplation et de foi ; les 
fonctions du ministère sacré ne sont pas de l'action, 
mais de Tadoration ; la théologie n'est pas une science, 
c'est un mystère. Certes, la vertu sacerdotale, là où 
elle se rencontre, est admirable; elle tient du miracle; 
mais, de même que l'art qui se livre à la tyrannie de 
l'idéal, elle repose sur le vide, et c'est ce qu'a supé- 
rieurement obseiTé Courbet. Entre le prêtre, dont la 
conscience n'est affermie qu'en Dieu, et Tartiste, dont 
le génie ne se repaît que d'idéalités formelles, spiri- 
tuelles , d'idoles , l'analogie est complète : ils périront 
l'un et l'autre de la même dissolution. 

La scène qu'a représentée Courbet en est un exemple. 
Est-ce que des membres de l'Institut, dînant en- 
semble à la suite d'une discussion, se griseraient ? Le 
fait est possible; il ne se suppose pas. Et quand, par 
hasard, ce petit malheur serait arrivé à l'un d'eux, que 
s'ensuivrait-il, soit pour la moralité du personnage, 
soit pour le scandale donné au public? Absolument 
rien : ce serait comme la colique, l'indigestiop,* le 
rhumatisme, un accident qu'on ne relèverait même 
pas. Tant nous sommes convaincus, dans notre for in- 
térieur, que le péché n'approche que très-difficilement 
l'homme d'action et d'idée. Travaillez, pensez, médi- 
tez, observez, aimez dans la mesure des affections lé- 
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gitimes, et les séductions de la chair et de l'idéal se- 
ront impuissantes contre vous : Non appropinquabit 
ad te malum; vous résisterez aux assauts de la concu- 
piscence et de l'orgueil, et conculcabis leonem et draco- 
nem. Je vais plus loin : supposez qu'une fois, par ex- 
ception, ces mêmes ecclésiastiques se réunissent pour 
traiter d'affaires temporelles, soit politiques, soit indus- 
trielles, soit scientifiques ; ce jour-là, soyez-en certain, 
il ne leur arrivera pas malheur. Qu'est-ce donc qui les 
rend si faibles? qu'est-ce qui les entraîne à ces écarts 
de régime, sujets de raillerie pour les paysans? C'est 
qu'avant de se mettre à table ils ont, pendant une ou 
deux heures, parlé de théologie. Aussi pourquoi se 
^ moque-t-on de leur intempérance? Précisément parce 
que, dans la sincérité de leur âme, ils ne sont occupés 
que de Dieu et de la religion. Là est la supériorité mo- 
rale de la science profane sur la science sacrée, de l'ac- 
tion sur la contemplation. 

Voyons maintenant dans ses détails le tableau de 
Courbet. 

Chacun sait que le clergé rural est astreint par ses 
règlements à des conférences mensuelles ayant pour 
objet d'entretenir l'esprit de corps parmi les ecclésias- 
tiques d'un même canton et de les exercer à la dis- 
cussion des questions théologiques. Ces réunions 
pieuses, qui ont lieu tantôt chez l'un, tantôt chez 
l'autre, sont naturellement suivies d'un banquet con- 
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fraternel, espèce de pique-nique, où les épanchements 
de l'amitié succèdent aux ardeurs de la controverse. 
Dans ces rapprochements, qui forment certainement le 
meilleur de la vie sacerdotale dans les campag^nes, les 
esprits s'animent, les cœurs se dilatent, tout se réunit 
pour donner au repas son plus grand entrain. C'est 
l'effet de cette joie, semi-religieuse, semi-épicurienne, 
idéaliste et par conséquent sensuelle, que l'auteur du 
tableau a voulu peindre au vif, en représentant un 
groupe de prêtre rentrant au logis à la sortie d'une 
conférence cantonale. 

La scène se passe en Franche-Comté, dans la plus 
belle vallée du Jura, la vallée de la Loue. Au premier 
plan on voit un groupe de quatre prêtres, dont l'un, 
incapable de traîner sa vaste corpulence, a été hissé 
sur un âne, qui plie sous le faix. C'est le doyen ; il 
compte quarante années de services; depuis longtemps 
il a passé l'âge de ferveur; son front insoucieux, ses 
lèvres lippues, son œil en ce moment quelque peu lu- 
brique, son port de Silène décèlent un joyeux convive 
parvenu, dans cette existence somnolente, idéaliste et 
sensualiste tout à la fois du curé de campagne, à un 
haut degré de matérialisation. On ne sait vraiment 
où peut se tenir l'âme dans cette épaisseur de chair. 
Excellent homme au fond, qui ne compte pas un en- 
nemi parmi ses paroissiens. Il est soutenu à gauche (la 
droite du spectateur) par un jeune vicaire qu'on pren- 
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drait pour son fils, si ce n'était plutôt son neveu; bel- 
lâtre montagnard, giton de sacristie, miroir à dévotes, 
cherchant avant tout, dans la carrière ecclésiastique, 
les joies positives du bien-être, de la vie abritée et 
d'une confortable dévotion. * Peut-être cet intéressant 
lévite, à la mine prospère, mais décente, n*a-t-il pas 
encore conscience de tous les vices que le peintre vé- 
ridique a fait jouer sur son visage. Ne vous y fiez pas 
cependant : ses joues potelées, ses yeux roulants, ses 
formes arrondies n'en disent que trop, et la police cor- 
rectionnelle nous fait de temps en temps d'effrayantes 
révélations. A droite est un curé d'âge mûr, mais vif 
et vert, à lunettes bleues, au teint bilieux, figure de 
fouine ou de diplomate, Talleyrand rustique, qui re- 
tient par le bras le Silène chancelant. Prudent et expé- 
rimenté, il comprend les inconvénients du scandale, et 
voudrait sauver au moins les apparences. Aussi voit-on 
qu'il ne pardonne pas à son vieux confrère son état 
d'ivresse. — Buvez tant que vous voudrez, semble-t-il 
lui dire ; mais restez chez vous et allez vous coucher ! 
— • A la bride de l'âne est un abbé de bon ton, l'hôte 
du château et des bonnes maisons du pays, adoré des 
dames, faisant de la musique avec les demoiselles, au 
bréviaire doré, aux souliers bouclés, au bas bien tiré, 
confesseur de comtesses, ecclésiastique du monde à 
destination spéciale, aspirant évêque. La médisance ne 
l'atteint pas encore; il baisse la tête, comme s'il vou- 
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lait se dérober aux regards, et s'efforce, en entraînant 
râne rebelle, d'abréger ce voyage, qui met sa pudeur 
au supplice. 

Derrière ce groupe marche un séminariste, à la 
figure candide, plein d'une ferveur juvénile, et dont 
l'ambition secrète, que jusqu'à présent il n'a confiée 
qu'à Dieu et à son confesseur, est de se consacrer aux 
missions lointaines, et qui rêve le martyre. Un peu dé- 
contenancé par ce qu'il voit, il soutient avec une solli- 
citude pleine de charité un vieil ecclésiastique trébu- 
chant et frappant la terre de sa canne, comme s'il 
venait de pourfendre d'un argument péremptoire les 
hérétiques, les philosophes, les juifs et tous les enne- 
mis de l'Église. A côté d'eux, et pour compléter ce 
deuxième groupe, s'avance carrément un curé d'un type 
à part : c'est le prêtre herculéen, taillé à angle droit, 
terrible de visage, admiré des paysans pour la rudesse 
de ses allures, buvant, fumant et jurant, exerçant sur 
ses paroissiens un ascendant irrésistible par son éner- 
gique vulgarité. Les fonctions de sa modeste cure, 
l'administration de sa fabrique ne suffisent pas à sa 
puissante activité. Il a fait irruption dans le temporel; 
' il s'est jeté dans les œuvres profanes ; il plante, il cul- 
tive, il exploite, il entreprend, il trafique, il spécule, il 
soumissionne; il est marchand de bois, de grains, de 
liquides, de chevaux. Transportez par la pensée cette 
vigoureuse et inflexible nature au douzième siècle : ce 
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sera, pour peu que les circonstances le favorisent, un 
Pierre de Castelnau, un saint Dominique, un Amaury. 
Il sera fondateur de l'inquisition, il marchera 4 la tête 
de l'armée croisée contre les hérétiques, ordonnera le 
massacre des populations insurgées, sans distinction 
d'âge ni de sexe. De quelle voix il eût fulminé Tana- 
thème : Hors de l'Eglise point de salut I — Tuez tout : 
Dieu reconnaîtra les siens!,.. Il a plu à la Providence 
de le faire naître au dix-neuvième siècle, après Vol- 
taire et la Révolution, quand la philosophie et le droit 
de l'homme ont établi partout leur prépondérance : ce 
n'est qu'un pauvre curé de campagne dont la fougue 
s'exhale dans des affaires de maquignonnage ou d'insi- 
pides conférences, inter pocula. Oh! si le bon Dieu 
savait tirer parti de ceux qui l'aiment!... Ce qui l'in- 
digne en ce moment est la pauvreté de moyens de ses 
confrères : — Femmelettes! fait-il d'un geste de su- 
prême dédain, qui ne savent porter un verre de vin! — 
Et son mouvement est si brusque que son chapeati a 
sauté à terre et que le chien du doyen jappe contre 
lui de détresse» 

A distance respectueuse vient le groupe des ser- 
vantes, auxiliaires de la cuisinière du banquetj et qui 
rapportent sur leurs têtes, dans des paniers, quelques 
bons restes pour le déjeuner du lendemain. La servante 
du prêtre est un de ces êtres indéfinissables qu'on ne 
l'fencontre que dans le monde de l'idéal : ni concubine 
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ni épouse, mais plus que domestique ; disgracieuse, 
béate, à la démarche équivoque, h l'œil louche, qui a 
sa part d'influence dans le gouvernement spirituel du 
troupeau, triste associée de ce triste berger d'hommes. 

Toute cette troupe passe devant un vieux hêtre, 
dans une excavation duquel est placée sous grille une 
statuette de la Vierge immaculée. La piété des popu- 
lations, excitée par le clergé, a multiplié les croix et 
les images pieuses à travers les campagnes, au bord 
des chemins, dans tous les carrefours. Ainsi le prêtre, 
vivant à Tombre du clocher, près des sépultures fidèles, 
entouré d'images saintes, de vases consacrés, de si- 
gnes bénits, d'objets de toutes sortes formant le mo- 
bilier du culte, sacré lui-même de la main de Tévêque; 
le prêtre, dont tous les instants doivent être marqués 
par une élévation de cœur vers Dieu, qui à chaque 
pas est rappelé à la sainteté de sa vocation par les 
monuments que lui-même a érigés de ses mains, ne 
peut faire un pas sans s'exposer à outrager mortelle- 
ment sa religion; pour peu que sa vigilance se relâche, 
sa vie ne sera qu'un long sacrilège. 

Tout à fait à gauche du tableau, et comme pour en 
exprimer la moralité, se trouvent un paysan et sa 
femme, piochant la terre au bord de la route sur la- 
quelle ils voient venir à eux le cortège, et distraits un 
moment de leur travail par le spectacle auquel ils as- 
sistent. Le paysan, grossier, illettré, n'en est pas moins 
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de son époque. Il n*a rien lu, il ne demande point à 
rien lire : ni Voltaire, ni Rousseau, ni Dupuis, pas plus 
que le docteur Strauss ou M. Renan.' Philosophes, 
théologiens, artistes lui font également pitié. Sans 
avoir rien appris, il hante peu Téglise. Esprit positif 
et pratique, comme le Martin de Candide^ il a perdu la 
foi au ciel et Testime du clergé. Ce n'est pas lui qui 
risque de s'égarer dans les rêveries du piétisme et les 
sublimités de l'idéal ; il va droit au fait et à la chos^ ; 
c'est le réalisme fait chair. Qui travaille prie/ je ne 
sais qui lui a soufflé à l'oreille que ce njot était du 
Nouveau Testament; il se Test tenu pour dit. A la vue 
des saints hommes en goguette, devant ce foudroyant 
contraste entre la spiritualité présomptueuse du mi- 
nistre deTautel et la réalité bachique de son existence, 
il est pris d'un rire fou ; et ce rire , dont l'implacable 
rusticité vous choque, n'en est pas moins communi- 
catif; impossible, après quelques minutes d'examen, 
de s'y soustrjtire. L'homme le plus grave, le plus in- 
dulgent, le moins porté à la satire, comparant le prêtre 
tel que le veut son institution avec ce que le fait la fa- 
^talité d'une existence contradictoire, ne peut s'empê- 
cher de penser que le bon Dieu, en instituant le sacer- 
doce pour le blanchiment des consciences, a voulu 
se donner la comédie. Quant à la femme du paysan, j 
dominée par les enseignements de son enfance, fidèle 
au divin amour, mais douloureusement aifectée par ce 
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dont elle est témoin, elle prie Dieu de pardonner à ses 
fragiles ministres, qu'elle promet d'écouter toujours 
comme les dispensateurs de ses grâces, investis par 
lui-même du pouvoir de lier et d'absoudre. 

Remarquez les oppositions que l'artiste, sans les 
chercher, a répandues dans son œuvre : la vulgarité 
de la scène contiastant avec la beauté du paysage; 
le comique de la situation avec la gravité de la profes- 
sion; la superstition de la paysanne avec l'indévotion 
de son mari ; l'âne avère celui qui le monte, etc. Le 
paysan, trapu, osseux, couleur de terre, ajoute, par 
son hilarité triviale, au scandale donné par les hommes 
d'église, aux corps bien nourris, aux joues potelées et 
relevées de vermillon. La femme, carrée, courtaude, 
déprimée dans son corps et dans son âme, créature 
sacrifiée, n'est point faite, il s'en faut, pour relever par 
Tidéalisme de sa personne l'inconduite des acteurs 
principaux. Qui dira ce que pensent, ce que sentent 
ces servantes de curés, êtres neutres, en qui l'air de la 
sacristie a tué, avec la piété vraie, tout sentiment fé- 
minin ? Cela n'a ni cœur ni âme : vieilles filles qui ont 
appris le vice sans l'amour, la bigoterie sans la reli\ 
gion. La plus étonnante figure du tableau est peut-être 
celle de l'âne, qu'on serait tenté de déclarer le plus 
raisonnable de tous, zôon logicon, si son humeur récal- 
citrante ne nous avertissait qu'il est incurable dans son 
ânerie^ et qui semble placé là pour symboliser* l'abêtis- 
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seinent de rbomme par le transcendantalisme de la foi. 

Mais ce que nous ne devons pas oublier, à peine de 
perdre le sens du tableau et d'en fausser complète- 
ment l'effet aussi bien que l'intention, c'est que ces 
prêtres sont tous sincères dans leur religion. Ils ont la 
foi de Jésus-Christ, ne vous y trompez pas ; à part le 
doyen et son neveu, signalés comme douteux, les autres 
sont de vrais et zélés croyants. Ce qui les distingue 
entre les mortels est cette alliance d'une vertu si fra- 
gile avec l'énergie d'une croyance qui semble faite pour 
tout dompter, les passions et la chair, le monde et le 
diable. Telle est l'inévitable réaction de la nature contre 
l'idéal : à force d'exciter en eux l'amour des choses 
célestes, ils sont tombés dans le sensualisme. L'esprit 
du siècle, esprit de mollesse et de volupté, les a saisis; 
ils aiment à bien vivre et à rien faire ; ils pèchent avec 
leurs pénitentes, leurs ouailles, et ils ont appris à n'en 
pas beaucoup rougir. Nous sommes hommes comme ks 
autres^ disent-ils avec une tranquille humilité ; ce n'est 
pas une raison pour injurier notre foi et nous accuser 
d'hypocrisie; Et pins ils pèchent, plus ils s'imaginent 
se sauver par la pratique de leurs sacrements et la mé- 
ditation de leurs mystères, jusqu'au jour où, le démon 
du quiétisme s'emparant d'eux tout à fait, ils, laissent 
de côté tout à la fois les exercices de la piété et les 
prescriptions de la morale. 

S'il n'existait pas une raison supérieure à toute foi 
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religieuse, une morale plus haute que celle des cultes 
autorisés par les lois; si, comme autrefois, TÉglise 
était la mère et la providence de l'État, certes, le ta- 
bleau de Courbet serait d'une haute inconvenance : en 
montrant au grand jour les peccadilles du sacerdoce, 
il ébranlerait les fondements de la morale, et Ton au- 
rait eu raison de le proscrire. Mais depuis la Révolu- 
tion le rapport entre la religion et la société a été 
changé ; le législateur a pris sous sa protection le pon- 
tiflcat ; le droit de l'homme s'est fait juge et maître 
du droit canon; la morale s'est posée comme une dictée 
de la conscience, non plus comme un ordre d'en haut; 
en sorte que la question de savoir laquelle offre le plus 
de garantie, d'une vertu fondée sur la droite raison ou 
d'une vertu établie sur l'idéal, s'est fatalement posée, 
et que la liberté de la discuter est devenue un article 
de notre droit public. Que dis-je ? la question est im- 
plicitement résolue contre l'Église par la constitution 
du pays ; et quand Courbet a composé son tableau, il 
n'a fait que se rendre l'interprète de la loi et de la 
pensée universelle. Son œuvre avait droit de bour- 
geoisie à l'Exposition, droit à l'Académie et au Musée. 
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CHAPITRE XVIII 

Courbet : sa penonnàlité. — Mes réserves. 

J*ai passé en revue les principales œuvres de Cour- 
bet, et j'en ai dit mon appréciation au point de vue de 
TiDÉE. Je n'ai .pas insisté sur les défauts de ses ou- 
vrages : le manque de perspective et de proportions; 
certaines teintes noires uniformes, comme dans le ta- 
bleau des Curés; des exagérations telles que le rire du 
paysan , un peu forcé ; certaines négligences qui tra- 
hissent le débraillé; une tendance à la charge, qui est 
dans le génie de l'homme; de la brutalité parfois; 
quelque chose de choquant provenant , selon moi , de 
ce qu'il n'a pas la haute conscience de son art et 
de son principe. Je n'entends donc pas me faire son 
apologiste quant à ce qui est du métier : je n'ai au- 
cune autorité pour cela. Je reste sur mon terrain, la 
pensée de l'œuvre et de l'école; et c'est pourquoi, 
avant d'aller plus loin , je tiens à dégager mon idée de 
l'homme. 

Un jour, lorsque je commençais à m'occuper de ce 
livre , je dis à Courbet que je prétendais le connaître 
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mieux que lui-même; que je l'analyserais , le jugerais 
et le révélerais au public et à lui tout entier. Cela pa- 
nit l'effrayer; il ne douta pas que je ne commisse faute 
sur faute ; il m'écrivit de longues lettres pour m'éclai- 
rer, lettres qui m'ont appris fort peu de choses, et me 
fit sentir que je n'étais point artiste. À quoi je répli- 
quai que j'étais artiste autant que lui : non pas artiste 
peintre, mais artiste écrivain, attendu qu'il m'était 
fréquemment arrivé dans mes ouvrages de faire trêve 
momentanément à la dialectique pour l'éloquence ; et, 
comme l'art est le même partout, que je me croyais 
paifaitement compétent dans la question. Ceci parut le 
calmer un peu , et il ne songea plus qu'à se faire con- 
naître à moi tel qu'il croit être , ce qui n'est pas tout 
à fait la même chose que ce qu'il est. 
r^ Courbet, plus artiste que philosophe, n'a pas pensé 
'/ \ tout ce que je trouve : c'est tout simple. Assurément il 
n'a pas conçu son sujet des Curés avec la puissance que 
j'y vois et que j'indique. Je crois qu'il a eu l'intuition 
de son principe en peintre , en vertu de son înnéité , 
non en penseur, à plus forte raison en philosophe. Il a 
beaucoup hésité et varié dans son expression. Mais, en 
admettant que ce que j'ai' cru voir dans ses figures soit 
de ma part illusion , la pensée existe ; et comme Tart 
ne vaut que par ses effets, je n'hésite pas à l'interpréter 
à ma manière. Si j'exagère son importance comme 
penseur, il n'y a pas de mal : cela sert du moins à faire 
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comprendre à mes lecteurs ce que je veux et que je 
cherche. 

Courbet est un véritable artiste, de génie, de mœurs, 
de tempérament, et, comme tel, il a ses prétentions, 
ses préjugés, ses erreurs. Tout d'abord il se croit, à 
Texemple de ses confrères, un homme universel. — Il 
faut en rabattre. 

Doué d'une vigoureuse et compréhensive intelli- 
gence, il a de l'esprit autant qu'homme du monde; 
malgré cela il n'est que peintre ; il ne sait ni parler ni 
écrire; les études classiques ont laissé peu de traces 
chez lui. Taillé en hercule, la plume pèse à sa main 
comme une barre de fer à celle d'un enfant. — Quoi- 
qu'il parle beaucoup de série, il ne pense que par pen- 
sées détachées; il a des intuitions isolées, plus ou 
moins vraies , quelquefois heureuses , souvent sophis- 
tiques. Il paraît incapable de construire ses pensées ; 
en cela encore il est purement artiste *. 

Dans ses généralisations irréfléchies, il croit que tout 
est changeant, la morale comme l'art ; que la justice, 
le droit , les principes sociaux sont arbitraires comme 
ceux de la peinture, et que lui, libre de peindre ce qu'il 
veut, Test également de suivre les coutumes, de s'af- 

i . Le logicien et l'artiste sont en antithèse, les deux extrêmes ; ^ 
mais, précisément pour cette raison, ils se comprennent et même 
se ressemblent. Ils sont l'an et Tautre comme l'idée et l'idéal ; le 
même bon sens les gouverne et les sauve. 

16. 
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franchir des institutions : en quoi il se montre aussi 
peu avancé que le dernier des artistes. Ceci prouve 
tout simplement que chez lui, comme chez le commun 
de ses confrères, l'idéalisme prévaut sur les hautes fa- 
cultés sociales, et que sa vertu est faible. 

Il se fait encore l'apologiste de l'oi^ueil ; en cela, il 
se montre tout à fait artiste, mais artiste de second 
ordre ; car, s il avait la sensibilité supérieure, il sentirait 
esthétiquement que la modestie a son prix ; que si elle 
est quelquefois une hypocrisie , elle ne Test pas tou- 
jours. La modestie est une des choses les plus délicates 
qu'il soit donné à Thomme de goûter; celui en qui le 
sophisme a étouffé ce sentiment n'est plus un homme : 
c'est une brute. 

Je me suis permis cette petite digression, étrangère à 
l'art, parce que j'ai remarqué chez Courbet une certaine 
lotierie, commune à beaucoup d'autres : il s'efforce de 
tout amener à ses idées ou d'étendre ses idées sur des 
choses qu'il comprend mal et qui ne sont pas niables; 
en revanche, il érige volontiers en maxime la négation 
des choses qui sont au-dessus de lui. 

Revenons à notre sujet, Tart, les principes. 

On peut définir Courbet : Une grande intelligence 
dont toutes les facultés sont concentrées en une seule. 
S'il avait pu se catégoriser, il serait plus logicien 

qu'artiste. Rien d'étonnant qu'à l'heure qu'il est, il se 

* 

cherche encore liii-méme et ne se connaisse qu'à 
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moitié. Aussi aurais-je force réserves à faire sur ses 
maximes en fait d'art. 

Par exemple, Courbet ne veut pas que l'artiste tra- 
vaille sur commande. Ce précepte , qui montre com- 
bien il tient à la spontanéité et à l'indépendance, ne peut 
s'accepter d'une façon absolue. L'artiste, en vertu de 
sa faculté esthétique, doit savoir comprendre et sentir 
ce qui plaît aux autres, le reproduire en le rectifiant et 
l'embellissant : sans cela il n'a pas toute l'étendue de 
sensibilité que suppose l'art. 

Sans condamner formellement le passé de l'art , 
Courbet veut qu'on le mette de côté et qu'on ne s'en 
occupe plus. Le passé, dit-il, ne peut servir que comme 
éducation ; on ne doit s'inspirer que du présent dans* 
ses œuvres. Je n'accepte pas cette conclusion, moyen 
commode de se poser soi-même en prince de l'art et 
artiste unique. L'humanité ne doit rien perdre de s^ 
idées et de ses créations ; elle accumule ses richesses 
et se sert de tout. Il faut marcher, mais en tout conser- 
vaut. Je reviendrai sur cette idée ; je me contente, quant 
à présent, de poser mes réserves. 

Cour|)et se dit le plus personnel et le plus indépen- 
dant des artistes. Oui , indépendant de tempérament /V 
de caractère, de volonté, comme les enfants gâtés qui j 
ne font que ce qu'ils veulent. Oui, personnel en ce sens 
qu'il est trop souvent occupé de lui-même et quelque 
peu fanfaron de vanité : ce qu'il y a de plus répréhen- 



^ 
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sible dans ses peintures, c'est justement ce qui laisse 
voir sa personnalité à lui. Il a fait un tableau purement 
personnel dans son Allégorie réelle^ qui ne vaut pas 
mieux que ses Filles de Loth. L'originalité de l'artiste 
se montre dans le choix des sujets, la manière dont 
il les conçoit et les exécute. Ceci accorJé, Courbet fait 
comme tous les vrais artistes : il s'identifie avec son 
idée, la creuse, ne songe plus qu'à elle et en fait une 
représentation d'autant mieux réussie, qu'elle est plus 
impersonnelle et qu'elle plaît à plus de monde. Le 
peintre, comme l'historien, le poète, le dramaturge, le 
romancier, le comédien, doit s'effacer derrière ses per- 
sonnages. 

• Tout en reconnaissant à Courbet les caractères d'un 
initiateur, je ne puis admettre sa prétention d'avoir ré- 
vélé à l'art des horizons complètement inconnus jus- 
(yie-là. D'abord le génie ne se produit jamais isolé : il 
a ses précédents, sa tradition , ses idées accumulées, 
ses facultés grossies et rendues plus énergiques par la 
foi intense des générations; il ne pense pas seul dans 
un individualisme solitaire : c'est une pensée collective 
grandie par le temps. En second lieu, l'école française 
va dans la même direction que Courbet, sans que ni lui 
ni elle, peut-être, l'aient su. C'est par la peinture de 
paysage et d'animaux qu'elle revient à la nature et aux 
choses de la démocratie. Il suffit de citer les noms les 
plus connus : Rousseau, Fromentin, Daubigny, Corot, 
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Barye, Rosa Bonheur, Marilhat, Millet, Brion : tous 
doivent aboutir au criticisme. 

Courbet n'a inventé ni réalisme ni idéalisme, pas 
plus que la nature. Ce qu'il fait a été fait avant lui ; 
il Test aujourd'hui par d'autres que lui, souvent ses ri- 
vaux, quelquefois ses vainqueurs. Tout ce qu'on a dit à 
son occasion et qu'il a débité lui-même est dépourvu 
de bon sens *. 

J'ai entendu Courbet appeler ses tableaux des allé- 
gories réelles : expression inintelligible, d'autant plus 
qu'elle le mettait en contradiction avec lui-même. 
Quoi ! il se dit réaliste, et il s'occupe d allégories ! Ce , 
mauvais style, ces définitions fausses lui ont fait plus * 
de tort que toutes ses excentricités ; il est réaliste, et 
il revient par l'allégorie à Tidéal? 

La vérité est que, comme je l'ai dit déjà, Courbet, 
dans son réalisme, est un des plus puissants idéali- 
sateurs que nous ayons, un peintre de la plus vive 
imagination. Je n'en voudrais comme preuve que son 
Combat de cerfs ^ pour l'exécution duquel ces ani- 
maux n'ont certes pas posé devant lui. Son petit 



1 . Courbet m'écrit que Tart de l'idéal gouverue les deux tiers 
des mortels : en quoi il a raison. 11 demande qu'on combatte 
l'idéal : en quoi il a encore raison. Mais il ne se doute pas qu'en 
combattant l'idéal je fais passer la majorité du genre humain 
des rangs de l'idéal dans ceux de la science et du droit, que je 
deviens son maître^ et qu'il n'est plus, lui et tous ses confrères, 
que mon collaborateur subalterne. 
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Pécheur de ckavots serait universellement admiré s'il 
pouvait être compris : c'est une scène de la vie des 
enfants d'Ornans péchant, avec une fourchette, de pe- 
tits poissons dans la Loue, et qui fera merveille sur la 
fontaine qu'on doit bâtir au milieu de la ville. L'idéa- 
lisme de Courbet est des plus profonds; seulement il 
n'a garde d'inventer rien. Il voit Tâme à travers le 
corps, dont les formes sont pour lui une langue, et 
chaque trait un signe. 

Courbet, en effet, saisissant les rapports de la figure 
corporelle et des affections et facultés de l'âme, de 
ses habitudes et de ses passions, s'est dit : Ce que 
l'homme est dans sa pensée, son âme, sa conscience, 
son intelligence, son esprit, il le montre sur son vi- 
sage et dans tout son être; pour le révéler à lui-même, 
je n'ai besoin que de le peindre. Le corps est une ex- 
pression; par conséquent la peinture qui le représente 
et l'interprète est un langage. Un philosophe ferait 
une psychographie ; je ferai un tableau. Déshabillons 
cet liomme, et nous allons voir. Voilà le réalisme de 
Courbet : la représentation du dehors pour nous mon- 
trer le dedans. Mais cette représentation n'est plus un 
simple portrait, une photographie, pas plus que la 
Vénus de Praxitèle ; elle se compose de traits recueillis 
et combinés ensemble d'après l'observation des réa- 
lités : en cela, c'est une pure idéalisation. Dans la 
Baigneuse^ la beauté féminine idéale est sous-enten- 
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due; ce n'était pas ce que Tai liste voulait mettre en 
lumière; ce qu'il a voulu montrer, c'est l'âme bourr 
geoise. Pour mieux faire ressortir son idée, il a com- 
posé une figure idéale, au moins en ce sens; et cet 
idéal est fulgurant, il étonne, il consterne. Voilà com- 
ment Courbet marie ensemble ces deux éléments, 
l'idéal et le réel, l'imagination et l'observation. Si 
j'étais ministre, ambassadeur ou empereur, je me gar- 
derais de me faire peindre par lui. 

En résumé, Courbet, peintre critique, analytique, 
synthétique, humanitaire, est une expression du temps. 
Son œuvre coïncide avec la Philosophie positive d'Au- 
guste Comte , la Métaphysique positive de Vacherot, le 
Droit humain^ ou Justice immanente de moi; le droit 
au travail et le droit du travailleur, annonçant la fin 
du capitalisme et la souveraineté des producteurs ; la 
phrénologie de Gall et de Spurzheim ; la physiogno- 
monie de Lavater. Il doit immensément au bonheur 
qu'il a eu de vivre à Ornans ; s'il était né, s'il avait 
grandi dans une Académie, il ne serait pas lui-même. 
C'est la liberté qui lui a enseigné sa voie ^ Il a mis la 



1 . Chose à remarquer, et qui témoigne du vice universel des 
écoles, des méthodes, tradiîiims, dont on ne peut nier TutiUlé géné- 
rale, mais qui deviennent trop souvent aussi des routines, des 
causes de préjugés, des chaînes pour l'esprit : c'est là que se per- 
pétuent les erreurs, que se constitue Timmohilisme, Tesprit de 
résistance; les solidarités entre talents médiocres, les coteries, les 
intrigues, dont la plus haute expression se trouve dans les Aca- 
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main sur une pensée haute et féconde; il n'a pas su 
encore la dominer, l'énoncer, bien qu'il Tait servie 
avec éclat. Cette pensée, on le voit. Ta rempli ; elle 
lui a donné dans les commencements une vanité 
Toile, dont tout le monde a parlé, mais qui, aussi 
joyeuse que naive, a fait douter de l'homme et de son 
idée, et empêché presque de les prendre au sérieux. 
Puis, la contradiction et une aitlente polémique sont 
venues ; elles ont poussé Courbet jusque dans les voies 
de l'excentricité et du paradoxe. Trop exalté par des 
gens qui ne l'ont pas compris, trop abaissé par d'au- 
tres qui ne le comprennent pas du tout, il a eu le mal- 
heur de n'être pas, dès le premier jour, classé et 



démies. (Voyez surtout l'Académie française, celle des Beaux^Arts 
et celle des Sciences morales.) On ne sait lequel est le plus funeste 
à l'art, de Vappui du pouvoir ou de ses gènes, des écoles et aca« 
démies ou de la liberté. Je ne voudrais poiut de professorat^ pas 
de Cmvtervatoire (mot atroce) ; des maîtres tout simplement et des 
apprentis qui restent libres. Le professorat et l'école ont abouti à 
la dissolution complète, à la négation de tout principe et de tonte 
règle, tandis que la liberté pure a fait trouver à Courbet ses 
véritables lois. Or Yabsence de princi^s est servitude, — i.bs règles 

SORT LIBERTÉ* 

L'écrivain et l'artiste ne se sèment ni ne se cultivent : il n'y a 
point de cdliiiédie au moyen de laquelle on* puisse, à volonté, s'en 
procurer* Voyez les élèves de l'École normale : choisis parmi les 
lauréats des collèges, élevés dans Jcette serre chaude, ils ont 
perdu, par leur éducation même, l'originalité, la personnalité, la 
foi. Ce sont des sceptiques, des écrivains trop bien élevés pour 
qu'il y ait en eux rien de spontané, de fort, de soudain, d'im- 
médiat : ce sont de pédantesques médiocrités.» 
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ramené à sa phalange * : cela l'aurait calmé, et il eût 
fait, avec un juste sentiment de lui-même, moins exa- 
géré, quelques chefs-d'œuvre de plus en évitant de 
graves reproches. 

Maintenant, il faut que Courbet le sache : il doit 
marcher, il n'a que faire de parler de lui davantage; 
on sait ce qu'il veut, oii il va ; on l'attend aux œuvres. 
Ses confrères sont aussi éclairés que lui. Il aura des 
successeurs, des continuateurs, des rivaux, sans que 
ceux-ci aient à craindre que leur réputation en souffre, 
et qu'on leur fasse moins bonne justice. Les idées 
n'ont pas de propriétaires, et, de même que l'inven- 
teur de la peinture à l'huile ne peut revendiquer la 
palme du talent, pour cette découverte, sur ceux qui 
en ont usé après lui , de même Courbet ne saurait 
prétendre à la supériorité du talent sur ceux qui le 
suivent, du seul fait de l'idée grande et heureuse qui 
l'a éclairé le premier. 

1. C'est ce que je viens d'essayer de faire. Mais Courbet, 
comme tous les artistes, veut être infini comme le monde, mysté- 
rieux comme l'idéal, surtout seul «de son genre et de son espèce 
parmi les peintres., Je crains fort que, tout en lui rendant pleine 
justice et lui faisant une position splendide, il ne se trouve mé- 
diocrement satisfait. Ne Taurai-je pas défini, classé, catégorisé, 
mis à sa place? Quelle audace! Sa réputation y gagnera, mais sa 
vanité en souffi ira. Essayez donc de contenter ces messieurs. Vous 
pouvez vons entendre avec un philosophe, un savant, un entre- 
preneur d'industrie, un militaire, un légiste, un économiste ; avec 
tout ce qui calcule, raisonne, combine, suppute; mais avec un 
artisli», c'est impossible. 

17 
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Les écoles : conservation et progrès. 

Aujourd'hui l'école dite réaliste existe. Cette école, 
que j'appelle critique, c'est-à-dire humaine, philoso- 
phique, analytique, synthétique, démocratique, pro- 
ji^essiste, est dominante; mais elle n'a pas encore tout 
à fait conscience d'elle-même. Elle ne se sait pas; elle 
manque de théorie; elle n'a pas su se définir, poser ses 
principes et ses lois. Déjà le faux et l'abus s'y glissent; 
les plus insignifiantes productions s'étalent : elles se 
disent réalistes, et cela suffit. 

Prendre dans la rue ou à travers champs un groupe, 
une baraque quelconque, des ustensiles de ménage, et 
en faire un tableau, ce peut cire du réalisme , je ne dis 
pas non, mais ce n'est rien. Et si cela a pu senir 
A*exercice à l'artiste, c'est, comme œuvre d'art, néant: 
j'aime mieux une photographie : elle me coûte cin- 
quante centimes et n'a pas de prétention. Il ne 
faut pas s'imaginer qu'il suffit de peindre ou de mo- 
deler le premier venu, ouvrier, paysan, bourgeois 
ou autre, pour être un artiste de la nouvelle école. 
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Ici est la grande erreur, Terreur des erreurs, qui fe- 
rait promptement tomber l'art, et, par la banalité, par 
le dégoût, nous refoulerait vers la mythologie. Il faut 
penser et faire penser; il faul que le tableau ait une 
portée, un but; sans cela je le dédaigne. Comme fan- 
taisie, comme expression idéale ou poétique, je n'en 
veux pas : j'aime mieux du Raphaël, du David, de 
ringres. 

Il n'y a pas, il ne peut pas y avoir d'art purement 
réaliste, par conséquent pas de genre ou d* école réaliste; 
le réalisme, n'étant que la base matérielle sur laquelle 
l'art travaille, est par lui-même au-dessous et en dehors 
de l'art. 

L^art est essentiellement idéaliste; par conséquent 
Tidéalisme, dans son acception la plus générale, ne 
peut pas davantage servir à distinguer une école, un 
genre ni une époque. Mais l'idéalisme se produit sous 
diverses formes : c'est ici qu'il devient possible de dis- 
tinguer des genres divers. 

L'étude que nous avons faite de l'évolution de l'art 
nous en a donné les moment*, con'espondant à autant de 
genres, et pouvant servir à qualiper autant d'écoles. 

Nous avons donc, comme premier degré de l'art, 
l'école typique, dont le genre consiste à reproduire les 
types humains, types de race, de caste ou autres, 
comme faisaient les anciens Égyptiens et Assyriens. 
Dédaignée aujourd'hui,— nous ne faisons plus que des 
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|io. traits d'individus, — l'école typique aurait à faire 
II» portrait de race : travail immense el très-utile pour 
Tethnoginphie. J'ai peu voyajçé, et j'ai pu constater 
qu'en France, le Franc-Comtois^ le Lyonnais, le Bour- 
guignon^ V Auvergnat ne se ressemblent point. Que se- 
rait-ce si, hors de France, on étudiait les types de 
l'Europe et du monde entier ? L'Anglais, rAlleniand, 
le Juif, présentent bien des différences. Le Moscovite 
et le Polonais, que je persiste à considérer l'un et l'autre 
comme Slaves, n'en ont pas moins. Je ne dis rien des 
Chinois. — D'où vient donc que les artistes ne font 
aucune distinction dans leurs tableaux de tous ces 
types? L'art pour eux n'a qu'une figure : ce qui est ab- 
surde. — Toutes les races doivent être conservées, re- 
présentées dans leur type, dans leur physique, dans l'ex- 
pression de leurs tempéraments et aptitudes. La seule 
école qui, depuis les Égyptiens, ait respecté cette règle, 
est l'école hoUando-flamande ; elle nous a si bien fa- 
miliarîsés avec le type de sa race, qu'un Parisien qui 
ne connaît des Pays-Bas que les tableaux du Louvre, 
une fois arrivé à Bruxelles, à Bruges, Gand, Anvers, 
Amsterdam, se croit en pays de connaissance. 
La seconde école, indicative du deuxième degré 
\j d*art ou d'idéalisme , est l'école allé q orJ q ue , symbo- 
lique, my thographique , hiéroglyphique. Née avec la 
religion, avec les symboles, elle a accompli son 
œuvre; elle n*a rien à faire* Ses monuments imités 
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servent à l'ornementation des palais , des jardins, de^ ' 
livres. . . 
La troisième école est à la recherche de la beauté 

•s- 

pm*e, de la beauté caractérisée par la proportion et / 
Tharmonie. J'appelle cette éco\eidolâtnque, parce que ^ 
son idéalisme aboutit au culte de 'la forme pour la 
forme. C'est par le travail des statuaires que s'est 
constituée la religion polythéiste ; c'est le culte de la 
beauté visible qui a fait adorer les dieux. Depuis le 
christianisme, ce culte et l'école d'art qui le repré- 
sentait avaient disparu. Mais l'école est ressuscitée au 
quinzième et au seizième siècle ; et, les dieux à part, 
elle s'est emparée de l'attention et de la faveur. 

La quatrième école, c'est l'école chrétienne, spiri- ij 
^wa/25^e ou religieuse. Ici l'artiste cherche à faire ap- 
paraître, noii plus l'idéal de la forme, mais celui du 
sentiment religieux. Il- donne de l'expression à ses fi- 
gures, mais une expression mystique, surnaturelle. La 
beauté extérieure est négligée, effacée, pour laisser pa- 
raître la beauté intérieure, qui est celle de l'âme. Or, 
aussi longtemps qu'il y aura des religions ou des sen- 
timents religieux sur la terre, il y aura une peinture 
spirituelle, témoignant du sentiment de vénération, 
d'adoration, d'élévation de l'âme vers la Divinité, de 
pureté intérieure, de mortification, de soumission. 
Vidolâtrie et la spiritualité sont corrélatives et se fout 
pendants. 
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Cinquième école. — Comptons, si l'on veut, pour 
ime (*coIe le mouvement depuis la Renaissance jus- 
qu'à nos jours, et qui, sans parler des imitations ido- 
làtriques, mythologiques, symboliques, se distingue 
par deux cliosos : 1* l'union de la beauté à la spiritua- 
lité (Vierges, Christs, etc.) ; 2* Tapplicalion arbitiuire 
des règles du beau et de l'expression à des pei^sonnages 
humains, historiques ou hypothétiques. Quant à la di- 
vision des classiques et des romantiques en deux 
écoles, je ne l'admets pas ; ce qui seulement les dis- 
tingue, c'est le plus ou moins d'importance donnée par 
les premiers à la beauté de la forme, par les seconds 
à l'expression du sentiment. Les uns et les autres sont 
; des fantaisistes qui, unissant tout, mêlant tout, créent 
en dehore de l'observation, de la croyance et de la mo- 
rale. C'est toujours au fond la même adoration de 
l'idéal, la même prétention de la peinture d'exister pai- 
elle-même et pou * elle-même, la même absurdité de 
l'art pour l'art. 

La sixième et dernière école, celle qui indique le 
degré le plus élevé de l'idéalisme, est l'école critique. 
Art raisonneur, art penseur, art réfléchi : il a compris 
qu'il doit exister une harmonie entre la nature et la 
pensée ; — art d'observation : il étudie, dans l'expression 
des traits, les pensées et les caractères ; — art essentiel- 
lement moralisateur et révolutionnaire : il fait, par les 
moyens qui lui sont propres, la critique des mœurs. 
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Parvenu à ce degré d'élévation, l'art n'est plus ni 
vénal ni prostitué; il ne peut pas le devenir : la pro- 
stitution est son contraire. 

Puisque toutes ces écoles et les genres qu'elles re- 
présentent sont autant de moments ou époques diverses 
dans la grande évolution de l'art ; que chacune vient se 
résoudre dans la dernière, il s'ensuit qu'aucune ne peut 
entièrement s'évanouir et disparaître. L'art, en se dé- 
veloppant, doit tout retenir; il ne lui est pas défendu 
de revenir quelquefois sur lui-même, d'obéir à l'inspi- 
ration de son enfance et de sa jeunesse, et de prouver 
que, comme il est progressif, il est universel et éternel. 
Notre civilisation, d'ailleurs» est si compréhensive, si 
vaste, qu'elle admet toutes les œuvres ; qu'elle ouvre à 
tout ce qui est bon, beau, utile, un débouché. 

Ainsi, que nous placions dans nos jardins, nos parcs, 
nos parterres, nos carrefours, sur nos monuments, des 
statues mythologiques ou allégoriques, la Jeunesse, 
l'Abondance, Cérès,Bacchus, des faunes, des nymphes, 
des Vénus, des Apollon, c'est notre droit ; et pourquoi 
pas? Pourquoi renoncer à ces souvenirs? Pourquoi 
proscrire nos premières années, rougir de notre jeu- 
nesse? Pallas, Mnémosyne et les Muses sont^ellcs donc 
si mal placées à l'Académie? la statue de la Nature, 

• * 

aima parens rerum Natura, au musée d'histoire natu- 
relie? Melpomène, Erato, Terpsychore au théâtre? 

Thémis au palais de justice? des sphinx sur nos 

— 
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poêles et nos cheminées? des griffons sur nos fau- 
teuils?... 

Pourquoi interdirais-je Hllustration des fables de La 
Fontaine, des contes de Penault, et, à plus foite raison, 
de l'histoire d'Hérodote, de Tite Live? Un écrivain a 
essayé de restituer le caractère historique de Jésus; 
sans doute il n'a pu faire qu'une œuvre conjecturale : 
pourquoi la peinture n'essayerait-elle pas de restituer, 
d'après les historiens, les figures des grands hommes? 
Par la même raison, je ne défends ni Christs, ni Vieri^es. 
ni martyrs. 

Le tort, TeiTCiir, c'est de confondre tout cela dans 
la même estime ; d'accorder à des choses si diverses 
d'idées la mémo importance artistique ; de juger tout 
d'après la même critique, et d'oublier que ce qui 
peut être toléiahle, digne d'éloge même, comme art 
conventionnel, souvenir d'une époque qui n'est plus, 
il est absurde de le citer comme témoignage de 
Tart contemporain, et de l'opposer aux œuvres an- 
ciennes. 

Ainsi, tandis que pour la gent académique, la pein- 
ture dite d'histoire, servant à représenter des événe- 
ments et des personnages d'une époque éloignée, est 
le premier de tous les genres, elle n'est pour moi qu'un 
genre secondaire. Elle n'est pas vraie, d'une vérité po- 
sitive; elle est toute d'hypothèse, et ne peut servir 
qu'indirectement, par voie d^ fiction, au grand but de 
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Fart : c'est de rillustralion, du décor, de Tarchéologie. 
Cela peut avoir son agrément, son utilité pédagogique, 
niais qui resté fort au-dessous de la destinée vraie de 
l'art. 

Bien au-dessous encore sont les illustrations roman- 
tiques de Dante, de Gœthe, de Shakespeare et de tout 
un moyen âge fantastique : Velléda, Françoise de 
Rimini, Faust, Marguerite, Méphistophélès : représen- 
tations de personnages fabuleux, créés à l'image des 
artistes, dans des poses, des attitudes plus ou moins 

forcées ou intéressantes. 
Sur les romans prétendus historiques, sur celui .de 

Notre-Dame de Paris, par exemple, pareille obser- 
vation. Ce qui prouve combien on doit se méfier de 
ces sortes de livres, c'est que, même en se renfermant 
dans Tactualité, le romancier est sujet à faillir, et ne 
saisit pas toujours exactement les caractères ; il fausse 
et dénature la vérité qu'il a sous les yeux et fait des 
personnages à son image. 

Un roman dont la table est placée au moyen âge, 
— plus loin encore, au temps des Romains et des Car- 
thaginois, — perd de plus en plus de sa vraisemblance 
et de son sérieux, pour devenir une œuvre de curiosité. 
Les œuvres conjecturales doivent être présentées comme 
conjectures. Les histoires de Martin, de Monteil, de Mi- 
chelet, peuvent nous rapporter les monuments des 
mœurs de nos pères et parfois essayer de nous les re- 

17. 
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présenterai! vif*: il est impossible d*en faire un roman 
vrai , pas plus que de parler latin ou ^rec comme les 
contemporains de Cicéron ou de Uémosthènes. 

1^ traduction du premier chant de Ylliade par 
M. Littré est un tour de force pour lequel il a fallu 
heaiicoup de talent et de science, un prodige de philo- 
lojîio ; je n'oserais y voir une œuvre littéraire. 

L'humanité, en garant des siècles, ne peut s'oublier 
elle-mc^me. Mais ses mœurs changent et ses goûts; et 
nos arts, en tant qu'ils nous regardent directement, ne 
peuvent plus être ce qu'ont été les arts de nos pères. 
Là est la grande conciliation des époques et le vrai gé- 
nie des artistes. k}i\ élèves^ par conséquent, toute la 



1 . Nous ne manquons ni d'études ni de matériaux bistoriqoes. 
Avons-nous vraiment une histoire ? 

Nous avons l'histoire providentialiste ( Bossuet^ Ancillok, 
Cantu ) ; 

L'histoire soi-disant philosophique (Gibbon, Raynal); 

L'histoire classique (Vertot); 

L'histoire chauvinique {Wicioires et Conquêtes, Vaulabklle) ; 

L'histoire apologétique et havarde (Thiers : Histoire du Consuki 
et de V Empire); 

L'histoire doctrinaire (Thiers : Histoire de h Révolution) ; 

L'histoire épique (Micbelbt) ; 

L'histoire-roman (Lamartine) ; 

L'histoire jacobinique et déclamatoire (Louis Blanc) ; 

L'histoire-journal (Bûchez) ; 

Enfin des manuels d'histoire, cours d'histoire, résumés d'his- 
toire : simples cahiers de professeurs destinés à la jeunesse qui se 
prépare au baccalauréat. 

Nous n'avons pas d'histoire, parce que nous ne sommes pas de- 
venus nous-mêmes. 
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partie décorative ; aux maîtres les peintures du temps 
présent. — Ne plus confondre les rangs ! 

Toujours Tart produira des choses d'un idéalisme 
plus ou moins profond, selon le besoin qu'on en aura. 
Ainsi on devra refaire de la peinture typique; on ne re- 
noncera jamais à Tallégorie ni à la beauté; on fera de 
la religion et de la fantaisie ; mais tout, en dernière 
analyse , devra s'expliquer, se compléter par la pein- 
ture critique; tout devra pivoter sur ce genre su- 
prême, Tart critique. 

L*idéal doit être subordonné à la vérité et à la jus- 
tice, parce que celles-ci nous poussent sans cesse à 
l'action, à la recherche; tandis que l'idéal nous relient 
dans rinertie et nous amollit. L'idéaliste est satisfait ; 
il s'admire, il dédaigne, il est étranger à tout. Le jus- 
ticier est plus modeste : rien de ce que pensent ses 
frères et de ce qui leur arrive ne le trouve fndifférent. 

L'idéalisme doit toujours être ramené à la science et 
à la conscience^ à la vérité et au droit ^ qui sont ses fins , 
subordonné au jugement dont il n'est que le prépara- 
teur et l'auxiliaire. Dieu, idéal de justice, est-il séparé 
de la justice : il devient pour nous un principe d'ini- 
quité. 

Au temps des Grecs et à la Renaissance, le beau 
étant pris pour le resplendissement du vrai , selon le 
mot de Platon, on avait le droit d'en conclure que l'on 
ne pouvait s'égarer dans la voie de l'idéal : l'idéal et 
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ridée, comme le beau, le vrai et le juste, étant iden- 
tiques. Mais nous avons remarqué et nous persistons à 
dire que la beauté recherchée seule, et abstraction faite 
de la vérité et du droit , sans upe conscience suffisante 
de la justice et sans une philosophie parallèle, n'est 
qu'une donnée incomplète, un mirage coiTupteur. 

L'identité de plus en plus approchée de ces trois élé- 
ments, beautéy science et justice^ est aussi le but où nous 
allons, en vertu du progrès. 



L 
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CHAPITRE XX 



Beauté divine et beauté humaine. 

L'école critique, comme celles qui Tout précédée, 
n'est à son tour qu'un moment dans l'évolution histo- 
rique de l'art ; elle est la préparation d'une nouvelle 
phase, que nous pouvons déjà pressentir , et qui aura 
pour but d'allier, dans un idéal inconnu aujourd'hui , 
la beauté morale à la beauté physique , de créer ce 
que j'appellerai la beauté humaine; car nous ne con- 
naissons encore que la beauté divine^ dont la plus haute 
expression nous a été donnée par l'art grec. 

La beauté antique est l'image de l'équilibre ; c'est la 
beauté des dieux, l'idéal, le parfait, l'immuable par 
conséquent. D'après les données de l'art et de la my- 
thologie , on se demande en quoi Vénus pouvait être 
plus belle que Pallas et Junon, et sur quoi Paris pou- 
vait motiver son jugement. Le Grec, adorateur de 
l'une et de l'autre, pouvait-il admettre que sa divinité 
eût dans sa personne aucun défaut ? Impossible : chez 
toutes trois la beauté devait être divine, immortelle, 
parfaite. 
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Cela est si vrai , que les statues des dieux et des 
déesses ne se distinguent entre elles par aucune supé- 
riorité de ce genre, à nioins qu'il n'y ait de la faute de 
l'artiste. Comme formes viriles , Jupiter, Neptune , 
Mars, Mercure, Apollon. Bacchus se valent. Hercule 
est un peu au-dessous ; mais Hercule n'est qu'un demi- 
dieu , puis c'est un athlète. Si fort et si beau que soit 
l'athlète, fût-il, comme Hercule, Persée, Castor et 
Pollux , issu d'un dieu, il est un peu au-dessous du di- 
vin, dont la puissance ne se manifeste point par éner- 
gie musculaire, mais par énergie divine. Il en est de 
même des déesses, des nymphes : la beauté chez toutes 
est égale. Qu'on feuillette les poètes : à peine trouvera- 
t-on entre elles, selon la dignité, une différence de 
taille. 

Une autre preuve de la vérité de cette observation , 
c'est que dieux et déesses se distinguent par leurs at- 
tributs représentés symboliquement : Jupiter tient la 
foudre, Mercure son caducée, Apollon la lyre, Neptune 
le trident; Bacchus est couronné de pampres; Amphi- 
trite est traînée sur une coquille ; Junon a la couronne, 
la royauté et le paon ; Pallas l'égide, la tête de Méduse 
et la chouette ; Vénus sa fameuse ceinture. — Quel- 
ques-uns , il est vrai , prétendent que celle-ci avait les 
cheveux blonds et les yeux noirs, tandis que Pallas 
était brune ; c'est un on-dit. 

Aussi lisez attentivement l'histoire , et vous verrez 
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que ce qui détermina Paris, ce fut la promesSie quejui 
fit Vénus de le faire jouir de la plus belle ferarae de la 
Grèce, d'une beauté comparable à elle-même. 

A cette beauté idéale , absolue , divine nous devons 
de temps en temps nous référer. Mais il est une beauté 
moins régulière, moins géométrique, beauté mobile; 
passionnée, fougueuse comme la vie, comme la force en 
action, comme la santé en éruption : c'est la beauté du 
diable. Inférieure à l'autre pour la correction, la pré- 
cision, la dignité, la placidité, la sérénité, le calme, le 
divin , mais bien plus attrayante , plus capiteuse, plus 
entraînante, par l'expression, la passion, la vie, le 
mouvement, elle nous enlève, nous emporte, et nous 
l'aimons à la folie. Les Grecs , dans leurs fables, sem- 
blent avoir pressenti sa supériorité. 

Remarquez, en effet, que généralement il n'y a 
guère d'amowr entre les dieux. Junon est mariée à 
Jupiter, Amphitrite à Neptune, Proserpine à Pluton, 
Rhée à Saturne : tristes ménages. Les Muses, les 
Grâces, Pallas, Artémis restent vierges. Les dieux 
préfèrent les mortelles aux habitantes de l'Olympe. 
Voyez Jupiter et Calisto, lo, Maïa, Léda, Sémélé, 
Danaé, Alcmène, Europe; Neptune et Théophane, 
Tyro, Iphimédie ; Apollon et Daphné, Cassandre, Co- 
ronis, Clymène. Les déesses également se donnent de 
préférence aux humains, bergers ou princes : Diane 
et Endymion, Cybèle et Atys. Vénus se prodigue à 
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tous, dieux et mortels : Jupiter, Apollon, Mars, Bac- 
chus. Mercure, Adonis, Anchise, Butés. 

Ne dirait-on pas un aveu échappé aux poètes, que la 
beauté du diable est plus belle que la beauté divine? 
Les dieux %i les déesses se délaissant mutuellement 
pour courir les beautés mortelles : il y a là toute une 
révélation ; la beauté divine de Pallas et de Junoo lais- 
sant Paris froid, celle de Vénus le ravissant d'un re- 
gard tant soit peu lascif, quel aveu! L'art grec est 
jugé par ces amoureuses aventures, si naïvement ra- 
contées dans la mythologie. 

De même qu'il restait quelque chose à faire : en re- 
ligion après la révélation d'Orphée ; en morale après 
l'instruction de Socrate ; en politique après Platon et 
Aristote ; de même, après l'art grec, il restait à créer 
l'art humain. 

Or, après deux mille ans, après toutes les transfor- 
mations de l'art, nous ne savons pas encore ce qu'est 
la beauté humaine. Car, si nous avons recueilli dans 
notre race de beaux exemples de vertu et d'héroïsme, 
nous n'avons pas encore vu l'homme tout à la fois 
vertueux, courageux, intelligent, savant, libre et heu- 
reux. Il faut la réunion de toutes ces conditions, qui 
font aujourd'hui, comme autrefois, l'objet de notre 
recherche, pour créer la beauté virile. 

Les Égyptiens n'ont pas connu la beauté humaine, 

■ 

puisqu'ils ne sont pas sortis des symboles et des types; 
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que les figures de leurs dieux, à forme humaine, sont 
elles-mêmes typiques ; puisqu'ils n'ont pas osé, en se 
représentant eux-mêmes, nous montrer, dans la variété 
de l'expression et la vérité de nature, leurs visages ; 
puisque enfin ce que nous savons de leurs institutions 
prouve qu'ils n'étaien^ ni heureux ni libres. 

Les Grecs ne l'ont pas connue, puisqu'ils ont cher- 
ché, l'idéal pur, et que leur démocratie ne fut jamais 
que tyrannie, jalousie, anarchie et bientôt ruine.- La 
plus belle âme grecque fut celle de Socrate, le plus 
laid de tous. Les Grecs, si artistes, étaient-ils heu- 
reux, libres et sages? 

La statuaire du temps de l'empire romain s'appli- 
que à des sujets plus humaifts et triomphe de difficultés 
plus grandes en devenant plus expressive. Le Gladia- 
teur et le Laocoon sont en progrès sur Phidias. 

Le moyen âge n'a pas connu la beauté humaine : il 
la fuyait, il la haïssait; l'Évangile lui prêchait pé- 
nitence. La beauté était pour lui la source du péché. 

Les artistes de la Renaissance s'en sont peut-être 
moins éloignés que les Égyptiens, les Grecs, l'empire 
romain et le moyen âge; car leurs saints et leurs 
vierges appartiennent à l'humanité ; mais ils ne l'ont 
vue que dans la sainteté et la béatification. 

Cette beauté humaine, si rare, nous la cherchons, 
et il nous appartient de la produire, puisque nous 
voulons réaliser les conditions rationnelles du bien- 
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rtre, de la quiétude et du progrès. L'homme ne sera 
dans la plénitude de sa beauté que quand il existera 
dans la plénitude de son intelligence, de sa libert^^ et 
de sa justice : jusque-là nos œuvres, si elles ne sont 
pas des critiques, tombent dans la fantaisie, la contre- 
façon, le mensonge et la pose. 

Voyez toutes nos peintures de mythologie, de re- 
ligion, d'histoire, de batailles, de genre : pas. un 
personnage naturel ; tous sont contorsionnés , convul- 
sionnés ou drapés en charrlatans. Jusque dans leurs 
photographies, nos célébrités contemporaines posent. 
Les attitudes mêmes sont devenues typiques. Cos- 
tume à part, on reconnaîtrait au geste, à Texpression 
de la tcHe, le guerrier, lelribun, le prêtre, le magis- 
trat, Touvrier. La femme, à quelque condition qu'elle 
appartienne, n'a qu'une manière de poser, qu'un type ; 
ce type, le plus considérable de notre époque, ty^pe 
inconnu des Grecs, des Romains, des Italiens de la 
Renaissance, où la beauté divinisée, sanctifiée n'avait 
rien d'humain, c'est le type de la jolie femme *. 

1. Le règne de la jolie femme est contemporain de celui des 
banquiers capitalistes, des bourgeois millionnaires, de la féodalité 
mercantile et industrielle, du régime constitutionnel, de la philo- 
sophie éclectique. * 

La jolie femme est quelque chose d'essentiellement dix-neuvième 
siècle; elle est ce qu'elle est, ce que nous savons tous, ce qu'il 
est impossible de définir. Elle peut ajouter à cela d'être paysanne 
ou bourgeoise, reine ou grisette, femme de banquier ou d'avocat, 
institutrice ou actrice, sérieuse ou dissipée, sage ou légère, sotte ou 
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Rien de plus, facile que de faire le portrait d'un 
charlatan ; si j'osais en citer des exemples, ils abon- 

spirituelle, monilaine ou dévote. — Elle peut être tout cela indiffé- 
remment. Ce que nous appelons une jolie femme peut s'accom- 
moder de tout. •« 

Élégante et cossue^ eUe a fondé Vempire de la mode ; mais elle 
n'a jamais su créer un ensemble harmonique, et toutes ses fantai- 
sies de chiffonnière sont au-dessous des costumes les plus anciens 
et les plus barbares : chinois, indiens, turcs, arabes, russes, suis- 
ses, etc. Elle a introduit, je ne sais comme, les coreets, les paniers 
et les crinolines ; elle a enlaidi les hommes, mêlant arl)itrairement 
tous les costumes et ne sachant en créer ni conserver aucun. Elle 
fait de la promiscuité à sa manière en uniformisant le vêtement, 
sous prétexte de l'embellir. Elle associe volontiers les bijoux dé- 
vots à ses toilettes. 

Reine des bals, des eaux, des redoutes, des spectacles, des con- 
certs et des fêtes, c'est à la clarté des bougies, des lustres, des 
illuminations, des feux d'artifice, que la jolie femme resplendit 
dans toute sa beauté et qu'elle ravit le cœur des princes, des 
militaires et des bourgeois ; c'est là qu'elle fait la conquête d'un 
mari, prélude, bien souvent, de tant d'autres conquêtes.' 

Ce qu'elle est le matin, je l'ignore : belle de nuit, fleur des 
salons, elle se lève un peu tard, un peu pâle et fatiguée. Elle n'a 
rien de commun avec la fraîche Rosée, flUe du Crépuscule et de 
l'Aurore, qui s'évanouit chaque matin aux baisers- du Soleil levant. 

11 y a une littérature des jolies femmes, une musique des jolies 
femmes, un art des jolies femmes ; il y a même une science des 
jolies femmes. Mais il n'y a ni philosophie, ni politique, ni droit 
des jolies femmes, bien qu'il y ait une dévotion des jolies femmes. 

La jolie femme est capable de jalousie, bien différente de la 
femme forte de Salomou, qui prend en pitié son infidèle. Elle ne 
supporte pas la critique : alors elle fait rage, elle trépigne, elle 
égratigne; elle jouerait du poignard. Heureusement sa main de 
jolie femme est incapable de porter des coups assurés. - 

La jolie femme peut être coquine; il répugne qu'elle soit crimi- 
nelle : ce serait un monstre. Elle n'a le sublime ni de la veriu 
ui du génie; son triomphe est dans les régions moyennes. 

Elle est la muse des poëtes méconnus^ le génie des esprits 
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dent sous ma plume. Rien de plus difficile que de por- 
traire un savant modeste, un ^rand homme simple, 
un honnête homme. Il n'y a pas de type connu, et si 
Ton s'en tient à Tindividualilé, il est impossible d'é- 
oliapper à Tun ou è^ l'autre de ces inconvénients ; ou 
de forcer Texpression du sujet, ou de compromettre 
Tœuvrc par sa vulgarité même. 

Sans doute il y a des vertus individuelles , d'hoD- 
ncHes et excellents individus. Mais ce sont des indi- 
vidus^ incapables de fournir un type, et sur la physio- 
nomie desquels il est impossible dd saisir au passage 
cette expression de vertu, d'héroïsme, de dévouement, 
conséquemment le genre de beauté que nous désirons. 

La vertu, — c'est le christianisme lui-même qui nous 
l'a appris, — est modeste ; elle ne s'étale pas, elle fuit 
le grand jour ; rien de plus difficile que de la saisir dans 
un éclair des yeux ou un reflet du visage. Demandez à 
un honnête homme, à une digne femme de se remettre 
dans l'attitude qu'ils avaient quand il leur est échappé 
telle ou telle bonne action ; chargez un de vos modèles 
mercenaires de jouer ce rôle. Le ridicule d'une sem- 
blable prétention saute aux yeux. 

La vertu humaine, qui doit chez nous remplacer la 
vertu ou piété chrétienne, n'est pas encore assez déve- 

moyens, l'ange des idées modestes^ des mœurs indulgentes, des 
Yertus flexibles, la fortune des maris complaisants, la récompense 
des ambitieux sans principes, la fée des caractères eifacés, la gar- 
dienne des capitulations de conscience. 



BEAUTÉ HUMAINE 309 

loppée pour s'être montrée typiquement sur nos vi- 
sage : les plus honnêtes, les plus savants, les plus 
braves, les «leilleurs, enfin, n'ont bien souvent que 
des visages vulgaires : rien, du reste, qui les caracté- 
rise; car, comme la conscience humaine ne saurait 
être toujours tendue; comme le comble de la vertu, ^ 
au contraire, est de devenir facile, naturelle, com- 
mune; comme elle ne pose pas à la façon des moines, 
des prêtres, des héros grecs ou des.sénateurs romains, 
elle ne peut être, au moins jusqu'à nouvel ordre, nette- 
ment saisie et fixée par le peintre ; ce qui en rend la 
reproduction impossible, et tout essai intolérable. 

La conclusion de tgut ceci est que le comble de 
Tart, ce sommet auquel doivent aspirer les artistes, 
est encore loin de nous; d'autant plus loin qu'il faudra 
des générations pour créer les types ou modèles, des 
observateurs très-habiles pour les découvrir, et un 
public pour les reconnaître et les comprendre. • 

Que faire donc aujourd'hui? Attendre que la société, 
en réformant son organisation économique et poli- 
tique, ait pu réformer ses mœurs; qu'en réformant 
ses mœurs, elle ait pu modifier, recréer les visages. 
Alors il sera possible au peintre d'observer et de re- 
produire. Jusque-là, nous ne pouvons que suivre l'œu- 
vre de critique ; nous n'avons pas de béatifications à 
faire; nous n'avons à prononcer que des condam- 
nations... 



3to l'école critique 



CHAPITRE XXI 

Affinnation de Técole critique. — Objections. — Incident personnel. 

L'école critique dit : L'art ne s'est occupé jusqu'à 
présent que des dieux , des héros et des saints : il est 
temps qu'il s'occupe des simples mortels. A force 
d'idéaliser, de symboliser, de se chercher des niodèfes 
au-dessus de la condition et de la destinée, 11 a fini par 
s'entourer de fictions; il s'est perdu dans le vide... 
Qu'avait donc l'art à faire de nous autres, misérabJ^^ 
humains, tourbe servile, ignoble, disgracieuse et laide? 
me direz-vous. — Une chose fort intéressante, la plus 
glorieuse de toutes : il avait à nous améliorer, à nous 
aider, à nous sauver. Pour nous améliorer, il faut 
d'abord nous connaître ; pour nous connaître , il faut 
nous voir tels que nous sommes , non dans une image 
fantastique, indirecte, qui n'est plus nous. Grâceàrart 
critique, l'homme deviendra miroir de lui-même, et 
c'est dans sa propre figure qu'il apprendra à contem- 
pler son âme. Or, cette exhibition de l'âme humaine 
exige plus de pénétration, d'étude, de génie, plus de 
science d'exécution qu'il n'en a fallu à Phidias et a 
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Raphaël pour produire leurs chefs-d'œuvre. Qu'on ne 
dise donc pas que Tavénement de la nouvelle école 
constitue une décadence. Malgré la multitude des ra- 
pins et des croûtes, nous marchons, nous nous déga- 
geons, nous sommes à cent piques au-dessus des ar- 
tistes de la première Révolution et du premier Empire '^ 
chose -dont on ne se doute pas du tout à l'Académie 
des beaux-arts. 

C'est étrangement méconnaître la pensée de l'école 
critique que de croire qu'elle donne les laideurs mo- 
rales et physiques dont elle fait la peinture pour des 
beautés sans pareilles, et qu'elle aspire à changer en 
cela l'opinion des hommes. Elle soutient, chose incon- 
testable, avouée par tous les temps, que le laid, l'hor" 
rible même a son rôle dans l'art ; qu'il n'y sert pas 
seulement à effrayer les imaginations en leur faisant 
voir les divers degrés de la dégradation morale et phy- 
sique, et que de pareilles leçens, aujourd'hui néces- 
saires, exigentde l'artiste une profondeur d'observation, 
une puissance de synthèse et d'idéalité supérieures. 

Songez que nous ne peignons plus des immortels, 
affranchis de la laideur, comme de la souffrance et de 
la maladie , supérieurs à toutes les influences du de- 
hors, dont la nature incorruptible et la forme inalté- 
rable ne peuvent jamais avoir qu'une expression, ni 
par conséquent différer d'elles-mêmes. Il s'agit de créa- 
tures passagères, souffrantes, malades, sujettes à 
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l'erreur el au vice , esclaves du péché , et qu'il faut 
ramener à la santé el à la raison , pour de là les con- 
duin* à la vertu. L'artiste a donc pour mandat de les 
reproduire dans toutes leurs affections, passions et dé- 
gradations, comme dans tous leurs perfectionnements. 
jCotte immense variété lui appartient ; elle est de son 
ressort , et voilà pourquoi, plus l'expression est chan- 
geante, plus l'art doit s'éloigner de tout arbitraire. 

Si le hasard ou la maladresse vseuls présidaient à de 
telles œuvres, si c'étaient des caricatures ou de sim- 
pies portraits, assurément l'exécution en serait de peu 
de valeur, puisque le plus maladroit pourrait y réussir. 
Mais nous avons observé déjà que ces compositions, 
sérieuses dans leur idée , ne le sont pas moins daas 
la forme. Elles ne sont pas des charges, des hyper- 
boles, qui ne demandent qu'un peu de malice dans 
l'esprit et très-peu d'art dans l'exécution ; ce sont des 
compositions typiques, prises sur nature, sur plusiem-s 
natures , et reproduites dans une composition ration- 
nelle où la forme laisse deviner l'idée, où la laideur, 
tout en montrant le vice, laisse deviner encore à la 
fois la beauté naturelle et la vertu innée : ce qui rend 
ces œuvres les plus difficiles de toutes. 

On insiste et l'on dit : 

Mais quelle nécessité de recourir à ces moyens 
extrêmes, et quel plaisir, autre que celui d'une énorme 
difficulté vaincue, l'artiste peut-il se promettre de son 
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œuvre? Il existe de beaux garçons et de jolies filles 
dans la classe des paysans : pourquoi ne pas s'en tenir 
à ces modèles? Dans la bourgeoisie, le clergé, la ma- 
gistrature, l'armée, il y a pareillement de nobles vi- 
sages, comme il y a de grandes vertus et de nobles 
cœurs. Pourquoi ne pas s'en tenir à ces natures distin- 
guées? L'humanité peut-elle être trop belle, trop ho- 
norée? Et faut-il que l'homme occupe son talent, sa 
faculté poétique et imaginative à se rabaisser encore? 
Ne vaut-il pas mieux l'encourager par de beaux exem- 
pies que l'humilier par l'image du vice? L'empereur 
Constantin disait que, s'il voyait un prêtre tomber dans 
une faute, il le couvrirait de son manteau impérial. 
Constantin comprenait la vraie pédagogie ; il avait le 
vrai sentiment de l'art. Mieux vaut excitation que 
dépression. Beaux modèles que visages de canailles 
et de damnés I A quoi bon cet étalage de la vilenie 
paysanesque , de la graisse bourgeoise et de l'épicu- 
risme clérical? L'art que vous préconisez est celui de 
l'enfer ; nous aiitierians mieux celui du séjour céleste. 
Là-bas Tisiphone, dit-on, présente aux réprouvés un 
miroir aii ils se reconnaissent : ce qui les rend à eux- 
mêmes insupportables; envoyez -nous plutôt un ange 
gardien ^qui nous fasse voir tels que nous pouvons 
être, et que nous serons en suivant la sagesse. 

Ainsi, répliquerai-je à ces critiques, vous n'acceptez 
l'art que comme une flatterie , un enjolivement perpé- 
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tuel, un mensonge, et, le mot vient tout seul, une sl- 
DiJGTiON? Ce qu'il vous faut, ce sont des Vincent de Paul 
se faisant galériens par charité ; des Fénelon bandant 
les plaies des blessés; la sœur ou dame de cbarité 
apparaissant, comme l'ange de consolation, dans im 
galetas ; c'est Hippocrate, majestueux , refusant les 
présents d'Artaxerce; Lucrèce, plus belle que Vénus 
même, se poignardant après l'attentat de Sextus: 
Sabine entre un robuste Tatius et un jeune et superbe 
Romulus, faisant tomber les armes parricides; cesoot 
des saintes Marguerite ravissantes; des saintes Cécile 
charmantes; des mères de douleur comme Niobé; 
des saints Sébastien plus beaux que Mercure, Bacohos 
et les faunes ; et jusqu'aux volontaires de 92 arrivés 
en sabots, peignés et musqués comme des ci-devant I 
— Que la Pileuse regorge de santé , bien ; mais qu'elle 
soit élégante, svelte, aérienne comme il convient à 
la femme, et que l'indique le fil ténu qu'elle tire de 
ses doigts. — Que la bourgeoise, à quarante ans, soit 
potelée, si cela vous plaît; mais que cette beauté 
charnue rachète ce que l'âge lui a donné de trop par le 
charme particulier à la rose qui va se défleurir, au 
fruit qui va bientôt tomber, et qui donnent toute leur 
saveur et leur parfum. Voilà ce que vous demandez : 
du fard, des dents fausses , du vermillon, du carmin, 
des confitures, du raffinage, des compensations, et 
oujours du mensonge, de la corruption. 
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Est-ce là l'ouvrier au dix-neuvième siècle? dites-vous 
en voyant les Casseurs de pierres. Non, pas tout à fait, 
assurément ; c'est une des scènes de sa vie , une des 
fatalités de son existence ; la conclusion d'une vie de 
travail mal salarié, mal servi par l'intelligence , sans 
dignité, sans élévation. A cela vous répondez : Très- 
bien. Mais que M. Courbet nqus fasse à cette heure, 
dans sa beauté virile et sa dignité intelligente, l'ou- 

VRIER ! 

Où voulez vous qu'il le prenne? Un ignorant vous 
peindra un bel homme, à nez aqnilin, barbe noire et 
pleine, au torse de Milon, aux bras d'athlète, un front 
de génie par-dessus le marché , avec l'éclair de la li- 
berté dans les veux. Il lui mettra un marteau à la main, 
et vous direz : Voilà Vouvrier, 

Mensonge : c'est une figure de fantaisie , de la pose. 
J'en ai vu de ces ouvriers, bons diables au fond, mais 
qui déjà posaient comme types, comme si leur image, 
fixée par le pinceau , eût dû passer à la postérité. Et j.e 
pensais en les regardant : Pose, mensonge. 

Quant à moi, je l'avoue, j'ai horreur du mensonge, 
de la fiction, de la convention, de l'allégorie, de l'hypo- 
crisie, de la flagornerie, aussi bien dans la peinture que 
dans la politique et dans le style ; je ne veux pas plus 
être le flatteur des masses que celui des princes; et s'il 
est vrai, comme tout le monde le reconnaît, que nous 
vivions à une époque de décadence, où le courage 
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civique est anéanti, la vertu privée en soufrance, la race 
déprimée, tous les sentiments faussés et dépravés, je 
dis que, loin d'en^ faire un sujet de dissimulation, il 
faut commencer par dire et montrer la chose telle 
qu'elle est. Autrement c'est se moquer de nous. Il faut 
nous administrer le foie de morue, et Ton nous propose 
de l'eau sucrée f... — Notre époque, riche en police, 
mais vide de principes et de moeurs, calme à la sur- 
face, est au fond révolutionnaire. Il faut que l'art le 
soit aussi. Toute régénération suppose préalablement 
une mort ; toute restauration une démolition. Voyez le 
christianisme : lui aussi a conçu l'homme immortel, 
idéal, vivant au commencement dans un paradis ter- 
restre, et destiné à une félicité surnaturelle. Cependant 
il prêche confession, absolution, pénitence. La confes- 
sion, c'est la peinture telle qu'il nous la faut aujour- 
d'hui. Point de quartier !. .. Courbet a dans la tête des 
militaires, des magistrats, des académiciens, des élec- 
teurs, des candidats, des banquier, des agioteurs, des 
professeurs, des ouvriers, des étudiants, des reli- 
gieuses, des femmes de la halle, du quartier Saint-Ger- 
main et du quartier Brada , de la haute industrie et de 
la racaille , comme il a des curés, des paysans , des 
prostituées et des bourgeoises. Qu'il nous montre tout 
ce monde ; qu'il fasse défiler devant nous toutes ces 
tristes réalités, et nous lui en serons reconnaissants. 
Qu'il nous scalpe, nous anatomise, nous déshabille : 
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c'est son droit et son devoir. En nous exécutant de la 
sorte , il sert l'histoire et la postérité. 

Honneur donc à Courbet qui, le premier parmi les 
peintres, imitant Molière et transportant la haute co- 
médie du théâtre dans la peinture, a entrepris sérieu- 
sement de nous avertir, de nous ctiâtier, de nous 
améliorer, en nous peignant d'abord tels que nous 
sommes; qui, au lieu de nous amuser avec des fables, 
de nous flatter avec des enluminures, a eu le courage 
de faire voir notre image, non telle que l'a voulue la 
nature, mais telle que la font nos passions et nos 
vices. 

En vain vous lui dites : Éveillez cette jolie com- 
mère ; faites passer dans ce corps, un peu plus aminci, 
une étincelle électrique ; sur ce front , sur ces lèvres, 
mettez une lueur, un sourire d'intelligence ; au lieu 
de quinze cents francs, votre fileuse en vaudra quinze 
mille, et vous entrerez parmi les Immortels. De même, 
n'auriez-vous pu mettre, dans Y Enterrement ^ la figure 
de vos prêtres plus en harmonie avec la grandeur du 
saint ministère? avoir plus d'égard à notre délicatesse, 
dans ces têtes de bedeaux, dans ces paysans, dans ces 
bourgeois? Que vous en eût-il coûté? En seriez-vous 
moins un grand artiste? 

Courbet répond : Ce que vous me demandez est un 
mensonge, une chimère, une création allégorique, un 
accouplement de choses qui se repoussent, une com- 
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binaison impossible. C'est la mort de l'art, la négation 
de moi-même. Vous me reconnaissez quelque talent, 
et vous ne voyez pas que la vérité s^ule me soutient: 
que je serais bientôt au niveau de tant d'autres ; que 
mon esprit serait dépravé, ma main sans vigueur, 
mon pinceau awtchi, si je vous écoutais. Eh quoi! vous 
voulez que, pour représenter une fileuse, je prenne 
mon modèle sur le boulevard des Italiens ou au quar- 
tier Breda ? Indifqiité 1 Montrez-moi des Lucrèce, des 
femmes de sang royal tenant la quenouille , et je vous 
ferai des Lucrèce ; mais je ne saurais les inventer. Ce 
que je vous donnerais comme tel serait de la fan- 
taisie , de l'idéalisme , c'est-à-dire , eu égard à nos 
mœurs, toujours de la prostitution. Considérez donc, 
je vous prie, que de nos jours la beauté humaine et 
digne, la vraie beauté, ne se rencontre parmi nous 
que dans la souffrance et la douleur ; que nous ne la 
trouvons presque plus dans nos mesquines passions. 
Voilà pourquoi mes femmes qui pleurent à VBnter- 
rement soï\i belles; et il m'en a peu coûté', je vous jure, 
pour les faire ainsi ; voilà pourquoi mon Duelliste mou- 
rant est beau ; pourquoi mes jeunes gens qui échan- 
gent un franc regard d'amour en revenant de la foire 
sont intéressants ; pourquoi cette Demoiselle de l'En- 
pire^ respirant Vénus tout entière, brûlée de désirs, 
et qui semble vouloir dévorer le gazon, garde un reflet 
de beauté, la force de la passion lui rendant un reste 
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de dignité que le vice a ravagée. Vous me citez les 
Hollandais et les Flamands qui, dans leurs kermesses, 
leurs noces, leurs assemblées, dans leurs intérieurs 
de ménage, et jusque dans leurs cabarets, sont réjouis- ^ 
sants ; ils plaisent, ils amusent. Sans doute ! Mais ceci 
prouve une fois de plus ce que je viens de dire : c'est 
qu'il n'y a de ressource pour l'artiste que dans la 
vérité de l'observation. Les auteurs de ces peintures 
avaient sous les yeux une société gaie, riche et riante ; 
ils -furent plus heureux que nous. Aujourd'hui, savez- 
vous qui pose devant le peintre ? L'avarice , le jeu, 
l'orgueil, la luxure, la mollesse avide et désœuvrée, le 
parasitisme féroce, la prostitution. Je ne puis rendre 
au public que ce. qu'il me prête : ce n'est pas ma faute 
s'il recule devant son image. 

L'art humain, critique, tel qu'il s'est révélé sous 
nos yeux, est rebuté, d'abord par l'imbécillité pu- 
blique, le préjugé, la corruption; puis par l'hostilité 
des Académies, de l'Église, des coteries et du pouvoir. 
Les mêmes causes qui, depuis soixante- dix ans, ont 
arrêté le développement de la liberté, arrêtent l'essor 
de l'art : préjugés p'qpulaires, ignorance nationale, 
goût faux, défaillance de caractère, ccfrruption sourde, 
égoïsme. Nous chérissons notre indignité, nous ado- 
rons notre servitude, nous bénissons nos privilèges et 
notre agiotage, pères du paupérisme. 
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Ces causes se manirestent encore sous une antre 
forme : la décadence littéraire. Toute inspiration meurt, 
parce que la justice est morte. 

L'art renaîtra un jour, et la littérature avec lui, et 
la liberté pareillement. Je ne crois pas que ce soit de 
sitôt, ni surtout en France. 

La France, bien étudiée, n'a cessé de prockmer, 

« 

depuis soixante-dix ans, par toutes les bouches de la 
renommée, son incurable impuissance. Elle veut bien 
qu'on l'amuse; elle exige même, l'hypocrite, qu'on 
(çarde en l'amusant certaines convenances : rien ne la 
délecte comme une polissonnerie fine, une impudicité 
voilée. Au fond elle ne se soucie ni de littérature ni 
d'art, pas plus que de droit ou de morale. Tout ce qui 
se débite à cet égard dans les académies, les collèges, 
les journaux, les théâtres, les cours, est fiction pure, 
à laquelle personne ne croit. 

Il faudrait, par un effort de raison, sortir l'art de 
la vieille ornière : on ne le fera pas ; l'artiste est traité 
comme rédrivain. 

Qui fait vivre une littérature? Les idées nouvelles, 
produites avec vigueur et jeunesse ; non les discoure 
académiques. 

Je puis me citer sans orgueil, parce que je souffre 
depuis vingt-cinq ans persécution. J'ai contribué pour 
ma part, part petite, si l'on veut, au progrès de la 
langue et de la littérature. Trois hommes, dans Téco- 
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nomie politique, Say, Blanqui, Bastiat, bien que leurs 
écrits fourmillent d'erreurs, que leurs théories soient 
essentiellement contradictoires, et qu'aucun d'eux 
n'ait su comprendre la loi fondamentale de la science, 
ont enrichi par leur style la langue dans laquelle ils 
écrivaient. J'ose me nommer à côté de ces trois 
économistes. Or, qu'ai-je recueilli ? 

Je ne me plains pas qu'on m'ait combattu : il ne 
s'agit point en ce moment des doctrines, mais du style ; 
du fond, mais de la forme. S'est-il trouvé un seul 
professeur d'humanités pour dire à ses élèves, au pu- 
blic, qu'au dix-neuvième siècle, depuis la Restauration, 
il se manifestait dans la littérature française un genre 
nouveau, genre fort difficile, puisque chez les écrivains 
ordinaires il tombe fetalement dans la banalité et 
Tennui, mais qui, par ses analogies avec le style 
juridique, n'en constitue pas moins un des domaines 
de la langue? Est-ce que l'on se doute dans les col- 
lèges, à l'Institut, qu'une littérature comprenne d'au- 
tres genres , — en vers, que le poëme épique, drama- 
tique, didactique, la chanson, l'ode, la fable, le conte; 
— en prose, que le roman, l'histoire, l'éloquence 
religieuse, politique, académique ou judiciaire? Est- 
ce que l'on s'imagine qu'une langue aussi bien consti- 
tuée que la nôtre puisse servir à autre chose qu'à des 
livres connus d'avance? 

Qu'ai-je recueilli pour ma part ? Des procès, des 
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condamnations, la prison, l'exil. Pourquoi ne puis-je 
obtenir l'autorisation de publier un journal ? Le pu- 
blic, sauf de rares exceptions, n'a pas le temps de lire 
des livres et des brochures : il veut qu'on lui donne 
l'instruction en diHail ; il consent volontiers à consa- 
crer une demi-heure par jour à la lecture, pendant 
son déjeuner ou son diner ; il ne va pas au delà. Force 
est donc à toutes les idées, à toutes les questions, à 
toutes les opinions, à toutes les causes, de passer par 
la presse périodique, dont les feuilles se distribuent 
depuis cinq jusqu'à vingt centimes. 

Le gouvernement, qui le sait, ne le veut justement 
pas ; il fait de la presse un privilège accordé à des 
hommes sûrs, sans préjudice des poursuites rigou- 
reuses exercées contre les livres et les brochuies. Et 
pour sauver une dynastie, une personnalité, une poli- 
tique, on exécute Vesprit d'un peuple ; on tue l'idée 
avec la forme. 

Et il y a des écrivains, soi-disant libéraux, qui 
applaudissent, en disant que la presse est impuis- 
sante!... 

L'art est traité comme l'idée, comme la littérature, 
comme la presse. On dit aux artistes : De quoi vous 
plaignez-vous? Que vous manque-t-il? La religion, 
l'histoire, la fantaisie, la nature entière ne vous 
offrent-elles pas un champ assez vaste? Faites-nous 
des tableaux de piété, des scènes de la vie des grands 
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hommes, de beaux paysages ; faites-nous des drôle- 
ries, vous savez?... et soyez sûr que i'amour-propre- 
national est trop ami de la gloire pour ne pas vous 
récompenser. 

On nous rase, on nous châtre, oh nous met lès me- 
nottes et la muselière; on nous coupe la langue, et 
nous trouvons cela gentil; et quand M. de Girardin en 
plaisante, nous disons : C'est tout de même un 
homme qui a des idées, que ce M. de Girardin!... 
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CHAPITRE XXII 

De Tart dans ses rapports avec la conscience. 

Un critique d*art, dont j'ai lu avec intérêt la curieuse 
brochure, M. Wintz, se moque spirituellement de ceux 
qui prétendent qu'on ne peut peindre que ce qu'on a 
m. C'est le contraire en effet, dit-il : on peint, d'après 
ce qu'on a vu, ce que Ton n'a pas vu. Mais il y a un 
point que M. Wintz doit accorder : on n'est réellement 
* artiste qu'en peignant ce que l'on croit, ce que l'on 
aime, qu'on espère ou qu'on hait. Or, qui croit aujour- 
d'hui à la vie étemelle, aux miracles, par exemple?... 

Le prêtre dans l'exercice de ses fonctions ne si- 
gnifie plus rien pour nous ; c'est un acteur : couvrez un 
mannequin d'une soutane, il vous servira tout autant. 
Représenter le prêtre à, l'autel, ou en chaire, ou au ca- 
téchisme, ou au lit du malade, a été la prérogative de 
l'art chrétien, qui n'est plus de notre siècle. Une pein- 
ture de prêtres dans l'exercice de leurs fonctions n'au- 
rait de valeur aujourd'hui qu'autant qu'elle mettrait 
en lumière la contradiction secrète qui existe entre la 
conscience de ces hommes, leur vie privée, leur foi; 
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comme, par exemple, lorsque le confesseur, exhor- 
tant une vieille à l'article de la mort, lui demande sa 
fortune pour l'Église. 

Les tableaux de religion, c'est un fait reconnu par 
tous, sont aujourd'hui d'une médiocrité désespérante. 
Pourquoi ? Parce qu'il n'y a plus de conscience reli- 
gieuse, ni chez les artistes ni dans la masse. 

L'art dépérit promptement quand il cesse d'inté- 
resser vivement la conscience, quand il lui devient 
indifférent, quand il n'est plus pour elle qu'un objet 
de curiosité ou de luxe. En dépit de la valeur qu'ils 
ont pu acquérir comme hommes de métier, nos artistes 
seront donc toujours inférieurs aux anciens lorsqu'ils 
voudront refaiie leurs œuvres. Non-seulement ils leur 
sont inférieurs, mais encore ils nous intéressent bien 
moins. 

Que me fait l'art égyptien avec ses pyramides et 
ses symboles ? Sujet d'étude historique, d'archéologie, 
d'histojre de l'âme et de l'art lui-même, il est pour 
moi objet de curiosité pure. Mais après? Est-ce que 
ma conscience ressemble à une conscience égyptienne? 

Que me font les monuments de l'art grec lui-même? 
Je puis bien, par comparaison, juger que les artistes 
grecs étaient incomparablement plus habiles que les 
Égyptiens ; que leurs œuvres sont plus belles, déno- 
tent un sentiment plus profond et plus pur du beau, 
par conséquent témoignent d'un progrès de l'art. J'en 
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couclurai que, nonobstant les textes admiratii's de 
quelques vieux historiens, la conscience grecque, au 
siècle de Phidias, est supérieure à la conscience égyp- 
tienne du temps de Sésostris. Tout cela je le vois, je le 
constate ; je m'y intéresse comme homme, comme le 
ttls de famille aux reliques- de ses aïeux ; mais, encore 
une fois, que me font ces statues de dieux et de déesses, 
ces bas-reliefs des temples, ces colonnades, ces por- 
tiques? Qu'est-ce que tout cela me dit? Absolument 
rien. Qu'importe à mon âme? L'art grec aussi bien 
que l'art égyptien est fini, épuisé, et l'humanité dure 
toujours. 

Sans doute, pour les apprentis artistes, ces vieux 
monuments sont d'une grande importance : ils mon- 
trent les origines et sont devenus pour nous des moyens, 
des éléments ; nous y découvrons les inventions de la 
taille des pierres, de la colonne, les applications de la 
statique. Mais tout cela a perdu sur nous son action 
esthétique. 

La Vénus de Milo me paraîtra, si vous voulez, le chef- 
d'œuvre de la statuaire. Très-bien! que voulez-vous 
que j'en fasse , moi citoyen du dix-neuvième siècle, à 
peine dégagé du christianisme? Si je réfléchis que cette 
statue était l'image d'une divinité, cela me fait sourire, 
et tout le charme esthétique s'évanouit. Je mettrai sur 
ma cheminée une réduction de cette figure, comme j'y 
mets une coquille rare, une pièce de porcelaine ou un 
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vase de cristal. Encore, pour ces derniers objets, n*ai-je 
pas besoin d'étude : tandis qu'une statuette de la Vénus 
suppose chez le propriétaire qu'il connaît la mytho- 
logie, qu'il a été au collège, qu'il a lu les auteurs, 
qu*il a une teihtui e de l'histoire des arts, qu'il a com- 
pris que les Grecs sont au nombre de nos aïeux. Que 
de truchements entre l'art grec et moi ! que de moyens 
termes ! 

Par exemple, pourquoi ces Vénus sont -elles nues? 
Qui a pu se permettre de les représenter ainsi, quand 
on punirait l'exhibition de la statuette nue d'une 
bourgeoise? Quel rapport entre celte nudité et ma 
conscience? Comment me persuaderai-je que les dieux 
doivent être représentés , qu'ils sont nus, et cela pré- 
cisément parce qu'ils sont des dieux? Quelle excitation 
morale puis-je attendre de ces Vénus, de ces nymphes, 
de ces Grâces, de ces Muses? Je sais qife le caractère 
de beauté divine des statues grecques est de n'éveiller 
. aucun sentiment déshonnête : cela devait être vrai 
surtout des Grecs. Mais moi, pendant le premier quart 
d'heure, je resterai calme; si je prolonge ma contem- 
plation, si j'y reviens tous les jours, cette beauté finira 
par me suggérer des pensers impurs : preuve qu'elle 
n'est pas faite pour moi, que sa perfection n*est que 
relative et son action esthétique temporaire ; hors de 
son milieu elle devient laide. 

En un mot, je veux bien que l'œuvre d'art plaise à 
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i;ioii imaj^inatioii; je consens ir.ômc à ce qu'elle flatte 
mes sens, bien que ma liberté s'effarouche de cette 
flalterie, comme une vierjçe recule au contact d'une 
main d'bomme tHranger; mais j'exige avant tout qu'elle 
parle à mon intelligence et à mon cœur,* et que, s'éle- 
vant plus haut encore, elle arrive à ma conscience. Pour 
cela, il faut qu'elle soit la repri^sentalion et le produit de 
cette conscience, qu'elle en soit le miroir, l'interprète, 
et, par suite, l'excitateur. 

C'est par ce rapport secret qu'une œuvre d'art, mé- 
diocre dé conception et d'exécution, peut exciter au 
plus haut degré le sentiment esthétique, par suite 



toutes les facultés de conscience ; tandis que, si ce rap- 
port manque, si l'âme est devenue coriace, la plus 
belle œuvre demeure stérile^ elle est esthétiquement 
comme si elle n'était pas. 

Les hommes qui aiment les femmes pour leur jeu- 
nesse, leur beauté, leur grâce, leur douceur, les trou- 
vent aimables dans toutes leurs toilettes.» Je ne nie pas 
que la parure n'ajoute à la beauté ; l'art n'est point 
Tennemi de la richesse ; seul au contrairiî il peut lui 
donner du prestige ; mais il la supplée avec avantage. 

Un simple ruban d'une personne aimée sera pré- 
cieux, tandis que la plus belle' robe de mariée, la plus 
riche corbeille de mariage sera sans intérêt pour ceux 
à qui la nouvelle épouse est étrangère. Que leur font 
ses colliers, ses bracelets, ses dentelles? 
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Quand j'étais enfant, l'église 6ù j'allais tous les di- 
manches me paraissait le plus beau, le plus grandiose 
des édifices; pourquoi? A cause du rapport intime 
entre la destination du raonunient et l'état religieux de 
ma conscience. Avec le temps, la réflexion m'en eût 
découvert les défauts ; j'aurais eu d'autres concep- 
tions architectoniques ; mais un grand effet esthétique 
n'en eût pas moins été produit, qui, s'épurant par 
l'anilyse, aurait créé en moi une puissance de déve- 
loppement et de progrès, laquelle n'eût pas existé sans 
cela. 

Ce ne sont pas les chefs-d'œuvre les plus somptueux, 
les plus sublimes qui opèrent les plus grands effets : 
ils sont eux-mêmes le point culminant d'un progrès 
esthétique créé par des œuvres beaucoup moindres. 
Non que je veuille dire qu'il est inutile que les artistes 
se donnent tant de peine-, j'entends seulement qu'ils 
travaillent en vain, s'ils ne se mettent en rapport di- 
rect et intimé avec la conscience de leur siècle; telle- 
ment en vain que, cette condition essentielle négligée, 
l'art, sans objet, sans but, sans raison, sans direction, 
sans critère, finit par se dégrader et n'être plus de l'art; 
c'est de la bimbeloterie. 

Remarquez avec quel soin le Lévilique décrit les or- 
nements, au fond si pauvres, du Tabernacle, et le livre III 
des Rois, le temple de Salomon. Comme on sent, en les 
lisant, que l'âme tout entière du'peuple CvSt suspendue 
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aux lèvres du narrateur ; que son cœur, sa pensée, son 
amour, sont dans ces monuments ! Jamais le théâtre 
grec, le cirque romain éveillèrent-ils un enthousiasme 
égal à celui que produisait le seul espoir de la visite du 
temple, de l'ascension à Jérusalem? Les psaumes en 
sont pleins : Lœtatus mm in his guœ dicta sunt mihi : 
m domum Domini ibimus. Comme le législateur s'em- 
pare des cœui*s par l'image du beau f Et en même temps 
comme, par la religion et la rationalité surexcitée, il 
augmente Ténergie du sentiment esthétique et pro- 
voque les manifestations de l'art! Cela se passait 
cependant chez un peuple dont la religion proscrivait 
la peinture et la statuaire. 

. Est-ce que nos expositions de peinture, avec leurs 
milliers de tableaux, de gravures, de statues, ont ja- 
mais produit sur les masses un effet comparable à celui 
de la procession de la Fêle-Dieu et de la visite des 
tombeaux le jeudi saint? Quoi de plus pauvre cepenâant 
que les moyens mis en œuvre par le clergé et les pa- 
roisses ? Mais les consciences étaient à Tunisson : tous 
prenaient part à la chose. Aussi, de raêmeque l'empe- 
reur Napoléon I" avouait qu'il ne trouvait rien de plus 
beau, quant à lui, qu'une armée rangée en bataille et 
exécutant ses évolutions, de même, au temps de la foi, 
nul catholique ne pouvait se vanter d'avoir vu rien de 
plus beau que la procession, 
n y a cinquante ans, la première chose que faisait 
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un homme qui arrivait pour la première fois dans une 
ville, dans un simple village, était d'en visiter les 
églises; c'étaient, avec les hôtels de ville, les seuls 
monuments d'art qui eussent de 1 intérêt. 

Qu'on ne s'étonne pas du développement qu'a pris 
l'art religieux à toutes les époques, sans distinction de 
genre, architecture byzantine , gothique ou gréco-ro- 
maine, peinture, statuaire, musique : c'est de tous les 
arts celui qui, aux époques de foi, saisit, intéresse, 
touche le plus vivement les masses. 

Dans l'Église, dans la religion, tout est poésie et 
musique. Il y a un poëme, sorte de drame lyrique, j'ai 
presque dit d'opéra, pour chaque jour de l'année, avec 
un chant approprié. Toutes les célébrations se .chan- 
tent, Avent, Noël, Carême, la passion de Jésus-Christ, 
sa résurrection, son ascension, l'institution de l'Eu- 
charistie, l'assomption de la Vierge, la commémo- 
ration des saints. Il y a une mélopée pour la prière ou 
pater, une autre pour la profession de foi ou credo, une 
autre pour la consécration ; il y a un office des morts, 
un office du mariage, un office de la première commu- 
nion. 

La franc-maçonnerie a des gestes, des signes, des 
batteries, des formules. 

L'armée a des sonneries, des fanfares pour toutes 
les actions du soldat : la diane ou le réveil, le rappel, 
l'avssemblée, la générale, le pas ordinaire, le pas accé- 
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1ère, le pas de chai-ge, la retraite, le boute-sello, le 
couvre-feu ; l'élément de guerre enfin. 

Tous les peuples ont obéi à cette loi : il y a des fan- 
fares pour la chasse, le pacage, la pèche, le travail des 
rameurs; des danses guerrières, danses religieuses, 
danses de mariage, danses de société. 

En 89, nous avons fait la révolution aux chants de 
la Carmagnole^ du Ça ira^ de la Marseiliaisey du Chant 
du départ j comme autrefois les Spartiates aux chants 
de Tjrtée, et les Francs aux chants de leurs bardes. 

Pendant ma captivité à Sainte-Pélagie, en 1849, il y 
eut jusquWquatre-vingts prisonniers politiques, nombre 
minime, si l'on pense aux milliers de déportés de cette 
triste époque. Tous les soirs, une demi-heure avant la 
fermeture des cellules, les détenus se groupaient dans 
la cour et chantaient la prière; c'était un hymne à la 
Liberté attribué à Armand Marrast. Une seule voix 
disait la strophe, et les quatre-vingts prisonniers re- 
prenaient le refrain, que répétaient ensuite les cinq 
cents malheureux détenus dans l'autre quartier de la 
prison. Plus tard ces chants furent interdits, et ce fut 
pour les prisonniers une véritable aggravation de peine. 
C'était de la musique réelle^ réaliste, appliquée, de 
l'art en situation, comme les chants à l'église, les 
fanfares à la parade, et aucune musique ne me plaît 
davantage. 

Je ne comprends pas la musique de concert et de 
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salon; je ne m'explique pas qu'elle amuse et fasse 
plaisir. Ce sont des leçons qu'on répète, et je ne suis 
pas professeur. Autant j'aime le Stahat à l'église, dans 
les soirées de carême, le Dies irœ à une messe de 
mort, un oratorio dans une cathédrale, un air de chasse 
dans les bois, une marche militaire à la promenade, 
autant tout ce qui est hors de sa place me déplaît. Le 
concert est la mort de la musique. 

Lorsque, par hasard, à une grande cérémonie ou 
solennité publique, il y a de la musique, elle est sans 
rapport avec l'objet de la réunion. A une distribution 
de prix on jouera l'ouverture de la Dame blanche; à 
une érection de.statue, une symphonie de Beethoven ; 
à un comice agricole, un air de^ la Favorite; dans une 
assemblée d'actionnaires, rien du tout. 

Le Corps législatif se réunit : pas de musique, si ce 
n'est pour escorter l'empereur, lorsqu'il vient lire son 
message. On a fait ce qu'on a pu pour bannir l'élo- 
quence, qui semble désormais comique et de mauvais 
goût; on parle de sa placcj de la façon la plus com- 
mune, la plus bourgeoise, comme chez nos voisins les 

s 

Anglais. 

Jadis, en se mettant à table, on récitait le Benedicite, 
et, après le repas, les Grâces; c'était de la civilité, de 
l'art autant que de la dévotion. En entrant à l'école-, 
on invoquait l'Esprit-Saint. Dans les cours de la Sor- 
bonneet du Collège de France on ne dit plus rien : 

19. 
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pas le moindre si^e qui rappelle le sérieux, la dignité 
de. la chose ; on entre là comme à l'estaminet, et Ton 
se met à écouter comme on se met à boire au cabaret. 

Toute la justice était entourée de formalités qui 
étaient aussi de la poésie : cela est réduit à l'expres- 
sion la plus simple. 

Beaucoup de ces usages antiques ne peuvent se ré- 
tablir ; jadis sérieux et dignes, ils nous paraîtraient 
puérils et ridicules. Mais nous ne pouvons rester sans 
compensations. L'art, produit et excitateur de la con- 
science, naît avec l'homme et la société. Dès le pre- 
mier jour il se révèle, non à titre de fantaisie, mais 
comme faculté sérieuse, manifestation essentielle de 
l'être, condition de sa vie ; il «ntre dans 1^ réalité, 
dans l'intimité de l'existence ; l'art enveloppe comme 
d'un manteau de gloire l'humanité : c'est sa destinée; 
c'est son but. Toute notre vie, nos paroles, nos 

actions, même les plus vulgaires, nos habitations, 

» 

tout ce que nous faisons, tout ce que nous sommes, 
appelle l'art et demande à être relevé par lui. C'est lui 
qui nous sauve de la grossièreté, de la banalité, de la 
vulgarité, de la trivialité, de l'indignité ; lui qui nous 
civilise, nous urbanise, nous polit, nous ennoblit. 

On chantera un jour à la moisson, à la fenaison, à 
la vendange, aux semailles, à l'école, à l'atelier. Au- 
jourd'hui nous ne chantons plus, si ce n'est des 
gaudrioles et de plates inepties ; nous haïssons les 
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vers, nous défigurons notre prose, et nous dansons le 
leancan. 

Nous ne pouvons vivre dans cette barbarie ; il faut 
nous en relever à tout prix, tout en conservant notre 
gravité scientifique et notre positivisme industriel. Ce 
sont d'autres moyens à employer, d'autres formes à 
créer, d'autres agencements à imaginer. Il faut que la 
terre devienne, par la culture, comme un immense 
jardin, et le travail, par son organisation, un vaste 
concert. 

Quel concours l'art nous apporte-t-il dans cette 
entreprise de rénovation ? Aucun ; nous n'avons pas 
de production artistique nationale , pas même de cri- 
tère pour l'appréciation des œuvres produites, parce 
qu'il n'y a, au fond de la conscience publique, que 
doute, scepticisme, absence de principes, oubli du 
droit, esprit d'agiotage, de parasitisme, d'arbitraire ; 
dédain de toute philosophfe et religion ; impudicité , 
vénalité, prostitution. 

La bourgeoisie contemporaine, grossière et fas- 
tueuse, s'imagine qu'elle peut tout avec des écus; 
qu'il n'y a qu'à offrir des encouragements^ distribuer 
des prix, des croix, des pensions; faire des lois sur la 
propriété littéraire, pour susciter des écrivains et des 
artistes. Elle est toujours comme M. Jourdain, deman- 
dant qu'on lui mette en style à la mode sa déclaration 
d'amour : « Belle marquise, vos beaux yeux... » Com- 



336 RAPPORTS DE L'ART AVEC LA CONSCIENCE 

ment faire entendre à ces gens, pour qui ridée n'est de 
rien, que, dans la littérature comme dans l'art, l'idée* 
est tout; qu'on ne sera jamais un Tacite quand on 
pense comme HM. Giiizot et Thiers; que, pour écrire 
le Vieux Cardelier^ il fallait se faire guillotiner?... 
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CHAPITRE XXIII 



Témoignages esthétiques de la conscience nationale. — Monuments 
et embellissements modernes de Paris. 



L'art a un rapport intime avec la religion, la philo- 
sophie, la justice, l'utile, en un mot avec toutes les 
FACULTÉS DE CONSCIENCE, qull a pour but de reproduire, 
de manifester, d'exciter. Gomme on peut juger de. la 
conscience d'un peuple d'après sa religion, ses lois, 
son gouvernement, son économie, on peut en juger 
aussi d'après ses manifestations esthétiques. Et puis- 
que le gouvernement, la religion, les lois, la philoso- 
phie, l'art, sont en raison de l'énergie de la con- 
science, on peut conclure de la faiblesse, du retard ou 
de la corruption des premiers à l'infirmité, à la décré- ^ 
pitude ou corruption de la seconde. 

Quels témoignages esthétiques notre époque lais- 
sera-t-elle aux générations futures? 

Je ne reviendrai pas sur la statuaire et la peinture 
prostituées. Je me bornerai, dans ce chapitre, à de- 
mander leur signification aux monuments et embellis-- 
sements modernes de Paris^ 
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Il est de la dignité d'un peuple civilisé d'avoir des 
musées d'antiques. Cela importe à l'histoire, au sen- 
timent de notre progrès, à l'intelligence de l'art à ses 
diverses époques, et conséquemment à la nôtre, au 
sentiment de solidarité avec nos aïeux. 

J'approuve, en conséquence, les restaurations de 
cathédrales, de palais, quand les frais n'en sont pas 
trop élevés ; les acquisitions de statues. Mettez ces 
objets dans vos musées, salles, cours et jardins ; ne 
les mettez pas sur vos places publiques, oii les monu- 
ments nationaux ont seuls droit de figurer. 

Que fait l'obélisque de Louqsor sur la place de la 
Concorde?... Il fallait le mettre au centre de la cour 

m 

du Louvre. 

Dans l'antique Egypte, l'entrée d'un temple était 
précédée au moins de deux obélisques, placés de 
chaque côté, en avant de la porte, comme deux senti- 
nelles. Quelquefois, entre la porte et les obélisques, 
se trouvait une double rangée de personnages gigan- 
tesques. Or, qu'étaient ces obélisques chargés d'hié- 
roglyphes? Des pierres portant une inscription ser- 
vant à indiquer l'époque de la construction, le nom 
du fondateur, l'occasion de la fondation et toutes 
ses circonstances : véritable notice du monument, 
sorte d'abrégé de son histoire, de sa destination, 
à peu près comme nos inscriptions tumulaires, ou 
comme la table placée au commencement d'un ou- 
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vrage^ en indiquant la substance et en donnant l'ana- 
lyse. 

La destination de l'obélisque n'était donc pas seule- 
ment architecturale ou artistique ; elle avait un but 
ranémonique, un caractère positiviste. La forme était 
celle d'une aiguille, parce que les caractères se lisaient 
de haut en bas, et que l'élévation offrait ici plus d'a- 
vantage à l'écriture que la dimension horizontale. Les 
obélisques étaient couplés comme les deux battants de 
la porte, parce que la symétrie le voulait ainsi. 

Or,, voyez le singulier peuple que nous sommes! 
Nous avons été chercher à grands frais, avec la per- 
mission du pacha d'Egypte, Arabe ou Turc d'origine, 
qui se moque des antiquités, un des obélisques du 
temple de Louqsor ; nous l'avons dressé au milieu de 
la place de la Concorde, où il fait une aussi étrange 
figure que ferait un prie-Dieu dans la salle de la 
Bourse; et nous avons eu grand soin de mettre sur le 
piédestal de ce singulier monument, d'un côté une 
inscription qui indique l'année, le règne sous lequel 
fut amené l'obélisque; de l'autre, la figure des ma- 
chines qui servirent à son érection : en sorte que nous 
avons l'air de l'avoir transporté à Paris uniquement 
pour nous donner le plaisir de voir comment un ingé- 
nieur, sorti de notre École polytechnique, parvien- 
drait à le dresser ! Certes; je ne mets pas la civilisa- 
lion française au-dessous de celle des Égyptiens de 
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Sésostris ; mais j'ai peine à me figurer qu'ils eussent 
été capables d'une pareille ânerie... Quoil sur cette 
place révolutionnaire, qui a changé déjà deux ou trois 
fois de nom, où tant de grandes scènes se sont passées, 
nous n'avons su élever que deux fontaines mytholo- 
giques, assez jolies du reste, et un obélisque égyp- 
tien!... 

Nos arts sont du bric-à-brac. Nous faisons d'une 
église un panthéon aux grands hommes ; nous inscri- 
vons sur le frontispice de cette église une dédicace 
usurpatoire, menteuse ; car l'église de Soufflet a été 
dédiée à sainte Geneviève ; c'est la deuxième cathé- 
drale de Paris. Par contre, nous refaisons du temple 
de la Gloire, parallélogramme imité des Grecs, une 
prétendue église (la Madeleine), sans cloches, sans 
chapelles, sans horloge , sans forme chrétienne. L'en- 
semble de nos monuments dénote un peuple dont 
la conscience est vide et la nationalité morte. Nous 
n'avons rien dans la conscience, ni foi, ni loi, ni mora- 
lité, ni philosophie, ni sens économique, mais faste, 
arbitraire pur, contre-sens, déguisement, mensonge^et 
volupté. 

Traversez le pont de Solferino, et demandez-vous ce 
qu'il fait là. Une simple passerelle pour les piétons 
suffisait : elle leur eût épargné quelque cent mètres 
pendant que le jardin des Tuileries est ouvert. Mais le 
pont est bien bâti, d'une belle coupe et paraît solide; 
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c'est donc un pont pour les voitures. Quel chemin 
leur épargne-t-il ? Aucun. Aurait-il été uniquement 
construit pour recevoir le nom d'une bataille gagnée 
par Napoléon III? Ce qui porte à le supposer, ce senties 
douze socles qu'on y avait ménagés, six de chaque 
côté, pouvant recevoir chacun une Victoire et en por- 
ter le nom. Malheureusement les victoires qu'on a 
voulu illustrer ne sont qu'au nombre de six : Monte- 
belio, Palestre, Turbigo, Magenta, Melegnano, Solfe- 
rino. Gomment s'est-on tiré de la difficulté? En répé- 
tant deux fois chaque nom sur le monument. C'est 
risible I On aurait pu tout aussi bien les répéter dix 
fois : cela aurait fait un kaléidoscope. 

Pourquoi un pont de Solfèrino et un pont de l'Aima; 
un boulevard de Magenta et un boulevard de Sébasto- 
pol? pourquoi une rue de Turbigo? On peut me ré- 
pondre : Parce que nous avons déjà un pont d'Auster- 
litz et un pont d'Iéna; une rue de Castiglione et une 
rue de Rivoli. Mais pourquoi, sous Louis XIV, n'avions- 
nous pas une rue de Rocroi, une rue de Denain? Parce 
que le bon sens disait que, pour être logique, il eût fallu 
avoir aussi une rue de Bleinheim. On laissait aux anna- 
listes le soin de raconter les victoires et les défaites. 
Pourquoi n^en avons-rnous pas usé de nïéme?Mon orgueil 
de patriote est satisfait de lire strr les plans de Paris 
les rues de Rivoli, de Castiglione, d'Austerlitz et 
autres. Mais, pour être justes envers l'empereur et en- 
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vers nous-mêmes, pour rendre la leçon efficace, il eût 
fallu avoir aussi les rues de Trafalgar, de Viltoria, de 
Leipzig, de Waterloo*. 

Transportons-nous à la place Vendôme, et levons les 
veux vei*s le couronnement de Tédifice. 

La statue de Napoléon , avec le petit chapeau et la 
redingote grise, était belle, non sans majesté, et d'un 
grand caractère, de plus populaire. Cette statue était 
vraie ; on n'en a pas voulu. Il est certain que Napo- 
léon I" lui-même, simple, naturel et grand parfois 
dans sa vie quotidienne, sous ces rapports vraiment 
sculptural, avait l'amour des costumes et des déguise- 
ments. Mauvais goût assurément. 

Mais pourquoi Napoléon*n'a-t-il pas adopté, au lieu 
de la pourpre romaine, la chape de Charlemagne, le 
restaurateur de l'empire ronjain, l'intermédiaire entre 
César et lui : Charlemagne, avec qui Napoléon, soutien 
de rÉglise, vainqueur des cpalitions étrangères, eut 

1 . L*histoire de Paris était écrite dans les ancien^ noms des 
rues et des places. Ces noms, par eux-mêmes, étaient véridiques, 
sincères, impartiaux; ne trahissant ni orgueil ni chauvinisme; ne 
mentant pas. Si quelque accessoire venait s'y ajouter, il n'altérait 
en rien les témoignages antérieurs : il ne faisait qu'y joindre le 
sien. L'arc de triomphe de Louis XIV prenait le nom de porte 
Saint-Denis. Le monument parlait assez par lui-même ; personne 
ne songea à donner à la rue Saint-Denis le nom de rue Louis XFV, 
ou de Strasbourg, ou de Flandre. Ce serait détruire l'histoire que 
de dhangar les noms des rues d'Enfer, de Vaugirard, Mouffetard, 
SaintrJacques, Laharpe, des Prouvaires, et tant d'autres jusqu'à 
présent respectf^s. 
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plus de rapport qu'avec César, conquérant de la 
Gaule, mais chef de parti, vainqueur du palrieiat, 
dictateur perpétuel ?— C'est que, dans le monde féo- 
dal ou moyen âge, la France est, comme royaume^ 
Fantithèse de Vempire, et qu'en fin de compte Charte- 
magne n'est pas gaulois ; il n'est pas de la race, de la 
civilisation gallo-romaine : il est germanique. 

Pourquoi alors Napoléon, s'il tenait à affirmer contre 
le germanisme la prépotence gallo-latine, ne s'est-il 
pas simplement posé en continuateur de Hugues Capet, 
Louis le Gros, Philippe- Auguste, saint Louis, Charles V, 
Louis XI, Louis XII, François I", Henri IV, Richelieu 
et Louis XIV? Pourquoi cette contrefaçon de l'empire 
romain, cette renonciation à la succession de Gharle- 
niagne, à la royauté française? 

Combien de mensonges, d'inconséquences, de contre- 
sens, de non-sens accumulés pour se donner un titre 
et un costume de fantaisie, et faire de l'art faux, anti- 
national, impopulaire, absurde !... 

On vient de rendre à Napoléon le costume des eippe- 
reurs romains. Je ne comprends absolument rien à 
cette restauration. J'ai regardé du mieux que j'ai pu 
cette incroyable statue ; je l'ai regardé,e du jardin des 
Tuileries ; je l'ai regardée de la place même ; je l'ai 
regardée de droite et de gauche, par devant et par der- 
rière, et le scandale n'a fait que s'accroître : contre- 
sens, ridicule, fausseté, laideur, tout s'y trouve. 
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Napoléon est représenté en empereur romain, dit- 
on ; pourquoi pas plutôt en empereur des Français? 
Que signifie cette allusion aux Césars? Est-ce parce 
que Napoléon III écrit l'histoire du premier d'entre eux? 
Kst-ce un pronostic? un symbole? un mythe? une 
espérance?... 

Ce prétendu empereur romain porte le globe sur- 
monté de la croix. De mauvais plaisants ont dit qu'il 
ressemblait à un homme en déshabillé, tenant son 
bougeoir à la main et qui allait se coucher. Comment 
cet empereur prétendu romain peui-il être orné de cet 
insigne, qui fut celui de Charlemagne, l'empereur ca- 
tholique, et de ses descendants? Quel est ce mélange 
d'empire chrétien, papal, et d'empire césarien, poly- 
théiste? Car/î'est bien pour tout le reste un empereur 
romain qu*on a voulu faire, à l'instar de ceux dont il 
nous reste des effigies : cuirasse sur la poitrine, jupe, 
jambes nues. Ici la cuirasse bombée semble empruntée 
aux musées impériaux; la jupe, montée trop haut, 
jusqu'au creux de l'estomac, comme les robes affreuses 
du premire empire, donne à l'empereur la tournure 
d'un cuisinier. Vu de loin, on le prendrait pour un 
zouave, à la veste collante par en haut, flottante par en 
bas, qui se confond avec le large pantalon, au-dessous 
duquel paraissent les jambes; et la tête emmanchée 
sur un long cou, comme celle d'un vautour sur son 
cou pelé. 
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LhL nouvelle statue de Napoléon est un signe du 
temps. En France, depuis Louis XIV, Tarchitecture, la 
statuaire, la peinture, ont de plus en plus dépouillé 
tout caractère de nationalité. Qu'est-ce que la colonne 
de la place Vendôme? Une très-servile imitation 
de la colonne Trajane. Qu'est-ce que la Bourse? 
qu'est-ce que la Madeleine? qu'est-ce que Notre- 
Dame de Lorette? qu'est-ce que SaintCrClotilde? 
qu'est-ce que l'Arc de triomphe de l'Étoile, et celui 
du Carrousel ? 

Ce qu'il y a de mieux dans les embellissements de 
Paris, ce sont, avec les halles centrales, dont je par- 
lerai tout à l'heure, les squares^ d'importation anglaise, 
et les bancs sur les boulevards, dont nous n'avons pas 
non plus l'initiative. En 1858, il n'y en avait point à 
Paris; à la même époque, je les ai trouvés à Bruxelles 
partout. 

Ici je prévois une objection. 

Les Grecs, va-t-on me dire, nous ont laissé cinq 
ordres d'architecture. Les Romains ont inventé la 
voûte; puis est venu le roman. Les races du nord, 
dont les pignons étaient fort élevés en vue des eaux de 
pluie et des neiges, ont inventé l'ogive et le gothique. 
A partir dé la Renaissance, on a mis la voûte romaine 
sur l'entablement grec, et l'on a fait Saint-Pierre de 
Rome, les Invalides et le Panthéon. C'est bien beau, 
assurément, d'autant mieux que l'on paraissait être à 
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bout d'art. Que voulez-vous qu'on invente encore ? Il 
n'y a pas trente-six manières de filer et de détacher des 
colonnes , de leur donner une base , un chapiteau ; 
d'élever un dôme ou une cave, d'établir un pont, un 
aqueduc... Nous nous obstinons à demander du nou- 
veau aux architectes : ils ne peuvent nous donner rai- 
sonnablement que de l'ancien. Après nous avoir fait du 
grec et du romain , ils nous ont fait du gothique et de 
la Renaissance. Maintenant que nous sommes blasés 
sur toutes ces imitations, ils nous donnent de l'oriental. 
A la place de la voûte ronde , ovale ou surbaissée , ils 
nous font des oignons, des bulbes de tulipes. Plus nous 
leur demanderons du nouveau , plus ^ pour nous satis- 
faire, ils tomberont dans l'irrationnel et dans Tabsurde, 
dans le ridicule et dans le laid. 

Sans doute ! mais que prouve tout ceci? Que son but 
une fois rempli, Xuiile une fois réalisé, l'art , comme 
recherche d'expression, doit savoir s'arrêter; qu'autre- 
ment il dégénère en enfantillage ; que, dans le régime 
actuel, les encouragements, fort mal entendus, encore 
plus inutiles^ donnés à l'art, sont une mystification. 

Rendons -nous compte des choses en les prenant de 
plus haut. 

Quel est le but de ce grand développement de litté- 
rature, auquel nous assistons en France depuis le dix- 
septième siècle? 

C'est de nous apprendre ceci ; qu'un honnête homme 
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doit savoir parler et écrire correctement dans sa langue, 
s'énoncer avec clarté et précision; et, suivant sa pro- 
fession, être en état de rédiger, avec ordre, élégance, 
un procès-verbal, un rapport, une proclamation; for- 
muler et motiver son opinion , soutenir une conversa- 
tion. S'il est professeur, il doit s'élever plus haut en- 
core : raconter les modèles, les expliquer. 

Ce point obtenu dans une mesure suffisante , l'hon- 
nête homme laissera aux écrivains de profession la 
prose et les vers, les romans et les drames; aux pro- 
fesseurs rérudition, Tarchéologie , les annales. A l'oc- 
casion, son éloquence naturelle, soutenue d'une raison 
saine et d'une conscience forte, saura se faire jour : il 
laissera Tart oratoire aux avocats et aux artistes, qui 
ne l'égaleront jamais. 

Souvent il arrive que le goût commande d'employer 
pour tout idéal la vérité nue, l'idée ou réalité pure. 
Cette règle est surtout de mise en littérature, où le 
style simple, clair, précis, correct, dépourvu défigures, 
doit, autant que possible, former la majeure partie du 
discours. Il en est de ce style comme de la plastique 
des Grecs, qui dédaignait les ornements, et, dans les 
moindres choses, brillait toujours de la seule beauté de 
la forme. Ce style, qui se dissimule en quelque sorte, 
lui-même pour ne laisser voir que son idée, est le plus 
idéal des styles. C'est celui qui fait la supériorité de 

Itaire. C'est aussi le plus difficile à atteindre. Une 
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idée ainsi exprimée est comme un diamant taillé qui, 
aussi limpide, aussi transparent que Tair, est pourtant 
facilement aperçu dans ce même air; tandis que la 
flamme d'une bougie, portée au grand jour, est éteinte. 

Il est vrai qu'un pareil style suppose une idée qui le 
souiionne; sans cela on n*a que des mots. Aussi la 
plupart des écrivains font autrement. Soit impuissance, 
soit manque d'idées, soit mauvais goût,— car la sim- 
plicité du style exige plus d'art que les figures et 
images, — ils se livrent à toutes les fantaisies, à tous 
les exercices inimaginables. 

Ce que je dis de la littérature, je le dis des arts 
plastiques , de la peinture, de la statuaire, de l'archi- 
tecture. 

Si la valeur décorative d'un monument est de révéler 
par l'extérieur sa destination, les deux chefs-d'œuvre 
architectoniques de Paris sont, sans contredit, la prison 
Mazas et les halles centrales. 

Quand on legarde, du haut du chemin de fer de Yin- 
cennes, les longues galeries rayonnantes de la nouvelle 
Force , avec ses murs sans crépi , ses douze cents ca- 
banons, ses jours de souffrance, ses barreaux serrés, 
ses promenoirs de dix mètres carrés, on sent comme 
un froid au cœur, une constriction à Testomac : on de- 
vine que tout ici a été combiné avec science et patience, 
afin de rendre aux malheureux, détenus derrière ces 
grilles^ la vie aussi insupportable qu'elle peut l'être 
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dans une société oii les corrections corporelles ont fait 
place aux tortures morales. Et quand on songe que les ' 
prisonniers enfermés dans ce gigantesque tombeau sont 
des prévenus, c'est-à-dire des accusés présumés inno- 
cents jusqu'à jugement contradictoire , on se demande 
quel châtiment la loi réserve aux condamnés, aux cri- 
minels, et quelle idée morale préside au régime des 
prisons en France. Mazas est une conception architec- 
turale digne de prendre place à côté des œuvres les 
plus philosophiques de l'école critique. La vue de ce 
monument ne peut que hâter, par Thorreur qu'il in- 
spire, la réforme des lois et coutumes de nos gouverne- 
ments, en matière de prévention comme de répres- 
sion. Qu'on me cite un monument à nos gloires d'un 
idéalisme aussi saisissant, d'un enseignement plus 
profond I 

Les halles centrales ont causé grand scandale dans 
la gent académique, élèves et maîtres. Là, en effet, pas 
de colonnes, pas de pilastres, pas de corniches, pas 
d*attiques ; ni chapiteaux, ni modillons, ni cartouches, 
ni statues, ni bas- reliefs; de la pierre dans les fonda- 
tions, du fer depuis le sol jusqu'à la couverture ,_ une 
toiture de verre et de zinc : rien de tout cela n'a été 
prévu par l'Institut et l'École. Aussi les halles sont- 
elles un monument de la barbarie ; un vol fait aux ar- 
tistes pour lesquels les travaux de la ville et de l'État 
sont une propriété ; un détpurnement de commande au 

20 
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« 

'profit des modestes dessinateurs, modeleurs et fondeui's 
de l'usine de Mazières. 

Mais le public s'est rangé du côté des industriels 

« 

contre les artistes, et il a eu raison. L'idéal d'un mar- 
ché, où s'entassent des matières promptement putres- 
cibles, serait qu'il fût à ciel ouvert ; rinclémence de 
notre climat ne le permettant pas, le mieux serait que 
la couverture fût en quelque sorte suspendue par une 
attache en haut, comme une lampe au plafond ; le point 
' d'appui manquant encore de ce côté, les colonnes des- 
tinées à soutenir le toit doivent tenir aussi peu de placé 
que possible ; beaucoup d'air, beaucoup d'eau, tel était 
le programme utilitaire, sanitaire. L'ingénieur des 
halles centrales Ta compris : rien de trop dans son mo- 
nument; il n'a cherché que le simple, et il a trouvé 
le grandiose. Que les académiciens préfèrent un entas- 
sement de pierres, plus ou moins symétrique, sans air, 
sans lumière, avec le typhus en permanence, comme 
dans l'espèce de bastille ou de prison qui subsiste 
encore en face de l'église Saint-Eustache,.ou les autres 
•marchés de Paris clôturés de murs : le public sait 
maintenant ce que peut et doit être un monument 
d'utilité publique, et il ne sera plus dupe des charla- 
tans de la forme et de l'idéal, sans conscience et 
sans idée. 
/ Le but de l'art est de nous apprendre à mêler 
- l'agréable à l'utile dans toutes les choses de notre exis* 
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tence; d'augmenter ainsi pour nous la commodité des 
objets, et par là d'ajouter à notre propre dignité. 

La première chose qu'il nous importe de soigner est 
Vhabitatim. La grande affaire est que le peuple soit 
bien logé : chose d'autant plus convenable qu'il est 
souverain et roi. 

Or, la demeure du citoyen, de Thomme moyen, n'a 
pas encore été trouvée. Nous n'avons pas le minimum 
de logement, non plus que le minimum de salaire. Les 
artistes demandent des travaux, c'est-à-dire des palais, 
des églises, des musées, des théâtres, des monuments; 
leur art n'a pas abouti à jious loger; au contraire, le 
luxe des bâtiments auquel ils nous poussent est devenu 
un auxiliaire de misère. 

Il faut comparer une ville de Hollande, de Suisse, 
avec les cités espagnoles ou orientales : c'est là qu'on 
devinera la destinée de l'art. 

L'art n'a rien fait des Grecs, des Italiens, des Espa- 
gnols, demeurés iconolâtres. Voyez Constantinople, 
Rome et Naples. Pour que l'art accomplisse sa des- 
tinée, qu'il atteigne sa dernière limite et remplisse son 
but, il faut que l'homme ait appris à estimer son âme 
et sa conscience plus que son corps. 

Voyez le ménage d'une femme des Pays-Bas, et 
comparez ce ménage avec celui d'un bas-bleu ou d'une 
courtisane. Voyez aussi les villages protestants de 
Suisse (Vaud et Neuchâtel), et comparez-les avec 
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les villages catlioliques français qui les touchent. 

La liberté, la. personnalité, la dignité de caractère, 
qui distinguent les Suisses, les Hollandais, c'est de 
Tart rentré. Or, cet art-là est fort négligé en France, 
il faut le dire. 

Je laisse de côté la question du bon marché, sans 
lequel la vie n'est qu'une servitude. — Si la répu- 
blique n'est pas le droit, me disait un honnête homme, 
je me moque de la république. ■— *Je dis de l'art et des 
villes : si l'art et l'édiUté ne savent pas nous loger à 
bon marché, je me moque de l'architecture et de l'édi- 
lité. Or, nous sommes bien loin de là. 

En vain nous engouffrons dans ces maisons mons- 
tres un mobilier plus ou moins somptueux et artis- 
tique : buffets, bahuts et tables sculptés, tableaux, 
statuettes, pianos, etc. La belle compensation î c'est la 
fiction que nous prenons pour la réalité. 

Je donnerais le musée du Louvre, les Tuileries, 
Notre-Dame,— et la Colonne par-dessus le marché, — 
pour être logé chez moi, dans une petite maison faite 
à ma guise, que j'occuperais seul, au centre d'un petit 
enclos d'un dixième d'hectare, où j'aurais de l'eau, de 
l'ombre, de la pelouse et du silence. Si je m'avisais de 
placer là dedans une statue, ce ne serait ni un Jupiter 
ni un Apollon : je n'ai que faire de ces messieurs; ni 
des vues de Londres, de Rome, de Constantinople ou 
de Venise : Dieu me préserve d'y demeurer! J'y met- 
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trais ce qui me manque : la montagne, le vignoble, la 
prairie, des chèvres, des vaches, des moutons, des 
moissonneurs, des bergerots. . 

Comment ne voyons-nous pas que ce débordement 
d'œuvres d'art, de monuments des arts, n'a d'autre 
but, par une affreuse ironie, que de nous entretenir 
dans notre indigence? Si notre éducation était faite, 
si nous exercions nos droits, si nous vivions de la vie 
libre, est-ce que nous aurions besoin d'écoles d^art et 
de prix de Rome? Est-ce que ce nouveau Paris ne 
nous ferait pas horreur? Nous nous serrons le ventre, 
et, faute de consommations plus réelles, nous nous re- 
paissons de spectacles î 

Une agglomération de mille petits propriétaires, 
logés chez eux, exploitant, cultivant, faisant valoir 
chacun leur patrimoine, leur industrie et leurs capi- 
taux, s'administrant et se jugeant eux-mêmes, ce chef- 
d'œuvre politique, dont tous les autres ne sont que 
des accessoires, voilà ce que nous n'avons jamais su 
réaliser. 

Artistes, professeurs et prêtres, académiciens et 
philosophes, tous font également mal leur devoir; ils 
se sont faits instruments de misère et de dépres- 
sion. 

Il faut mesurer le degré d'abaissement des masses 

chez un peuple par l'exagération de ses œuvres d'art 

et l'importance donnée à ses artistes. C'a été le secret 

so. 
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des sacerdoces et des despotes de tromper le paupé- 
risme des masses ^i \t preitige des monuments. 

L'Égyptien pouvait-il se plaindre en voyant s'élever 
ces obélisques, ces sphinx, ces pyramides, ces temples 
gigantesques? / 

Quand l'engouement artistique s'empare des Grecs, 
ils sont perdus : les Romains ne les nomment plus 
que Grœculi^ Grécillons^ comme les Belges nous ap- 
pellent Francequillons. 

L'empire une fois installé, les grands monuments 
s'élèvent dans Rome corrompue et dégénérée : le 
Panthéon, le Colysée, etc. 

Le catholicisme fonde ses cathédrales sur la ser- 
vitude; la Rome de Léon X paye ses artistes avec 
l'argent des indulgences. Plût à Dieu que Luther eût 
exterminé les Raphaël, les Michel-Ange et tous leurs 
émules, tous ces ornementateurs de palais et d'églises ! 

Les arlistes, une fois le but dé l'art manqué, sont 
devenus les auxiliaires naturels du sacerdoce et du 
despotisme contre la liberté des peuples. Ministres de 
corruption, professeurs de volupté, agents de prosti- 
tution, ce sont eux qui ont appris aux masses à sup- 
porter leur indignité et leur indigence par la contem- 
plation de leurs merveilles. 

Et nous les préconisons, ces artistes, comme les 
premiers des mortels! nous les divinisons! nous les 
prenons pour chefs et modèles, nous leurs donnons 
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quittance de toutes les vertus civiques et humaines f 
Pourvu qu'ils nous flattent, nous amusent, nous 
chatouillent, pourvu qu'ils nous fassent poser, nous 
sommes contents!... 

Avec eux, nous avons trouvé le secret de vivre dans 
une gueuserie superbe. Nous avons eu les républicains 
de la forme; nous avons maintenant les moralistes de 
l'idéal; et nous avons trouvé ce secret, que le.déver- 
gondage de l'esprit et l'impudicité des sens, c'est la 
liberté. 

Nous nous saturons de romans, de spectacles, de 
parades^ d'exhibitions, de feux d'artifice ; nous recher- 
chons le mensonge et toutes ses gloires. 

La GLOIRE : voilà notre pain quotidien , pain quoti- 
dien des races lâches, vaniteuses, qui, après avoir 
brillé un instant au premier rang, deviennent la risée 
des nations. 



/ 
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CHAPITRE XXIV 



Mœurs artistiques. — Simples conseils. 

Les artistes, gens de lettres, auxquels se joignent 
quelques dévots et philosophes, forment une caste à 
part, caste indisciplinable et servile, corrompue et 
corruptrice, qui, sans se remuer beaucoup, agissant 
avec lenteur, a fait dans tous les temps beaucoup de 
mal et peu de bien, ils sont adorateurs de la forme, 
I idéalistes en toute chose. 

1° En religion, ils dédaignent le dogme et les pra- 
tiques du culte, qu'ils laissent au vulgaire, et ne font 
cas que de la contemplation et de Tunion avec Dieu. 

2" En politique, ils méprisent les principes, le 

droit, les définitions, les formes judiciaires, réqnilibre 

î des forces, et préfèrent Tinspiration des masses, la 

fraternité ; ils dédaignent les constitutions, la forme 

du gouvernement; tout leur est égal. 

3* En économie sociale, ils suivent les maximes de 
la philanthropie et de la charité, plutôt que celles du 
droit et de la science. 

4** En justice, ils préfèrent l'équité au droit : c'est 
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un prétexte à l'arbitraire; la fraternité et la comniu- 
naiité sont leur idéal. 

5° En morale, ils sont pour les mœurs libres : le 
bon cœur innocente tout ; dans leur vie débraillée, ils 
se croient les plus indépendants : ils sont les plus 
serviles des hommes. 

6° En littérature, ils sont ennemis des genres, des 
règles. 

T En peinture, nous les connaissons. 

Les qualités et les défauts des artistes se déduisent 
naturellement de la faculté qu'ils mettent en jeu et de 
la passion qu'ils servent. Ils forment une classe à part, 
impérieuse par l'idéal, mais inférieure par la raison et 
la moralité. Ils ont des prétentions très-hautes au 
génie, à la gloire. Distingués, élégants, sensuels, cu- 
pides, capricieux, vaniteux, avides d'éloges et de ré- 
compenses, ils appartiennent à qui les flatte et les paye, 
et sont plus souvent les auxiliaires de la corruption 
que de la régénération. Ils n'ont jamais su trouver euï- 
mêmes leur chemin ; ce sont les révolutions qui le leur 
montrent, ainsi que nous Tavons remarqué chez les 
Égyptiens, les Grecs, les Hollandais. 

D'un côté les artistes font de tout, parce que tout 
leur est indifférent; de l'autre ils se spécialisent à 
l'infini. Livrés à eux-mêmes, sans phare, sans bous- 
sole, obéissant à une loi de l'industrie mal à propos 
appliquée, ils se classent en genres et espèces, d'abord 
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selon la nature des commandes, puis selon le moyen 
qui les distingue. Ainsi il y a des peintres d'église, 
des peintres d'histoire, des peintres de batailles, des 
peintres de genre, c'esl-à-dire d'anecdotes ou de farces, 
des peintres de portraits, des peintres de paysages, 
des peintres d'animaux, des peintres de marine, des 
peintres de Vénus, des peintres de fantaisie. Tel cul- 
tive le nu, tel autre la draperie. Puis chacun s'efforce 
de se distinguer par un des moyens qui concourent à 
l'exécution. L'un s'applique au dessin, l'autre à la 
couleur; celui-ci soigne la composition, celui-là la 
perspective, cet autre le costume ou la couleur locale ; 
tel brille par le sentiment, tel autre par lidéalité ou 
le réalisme de ses figures ; tel autre rachète par le 
fmi des détails la nullité du sujet. Chacun s'efforce 
d'avoir un truc, un chic, une manière, et, la mode 
aidant, les réputations se font et se défont. Une cause 
de succès dans la peinture religieuse, depuis plusieurs 
années, a été, par exemple, de peindre les patriarches 
et les personnages de l'Ancien Testament en costume 
arabe : Abraham est un vieux Bédouin. 

Les littérateurs ne procèdent pas autrement. L'un 
cultive l'antithèse, l'autre la comparaison et la méta- 
phore ; celui-ci aime les descriptions et la pompe ; cet 
autre recherche la périphrase et l'épithète ; il en est 
qui ne parlent que par exclamations, apostrophes, 
prosopopées. Le pindjarisme enfin, la phraséurgie, 



SIMPLES CONSEILS 359 

constituent pour certains auteurs tout Tart d'écrire. 
— Louis-Philippe disait de M. Villemain qu'il com- 
mençait par faire sa plirase, et qu'ensuite il cliercbait 
quelle idée il mettrait dedans. — Avec cette recette,, 
ils traitent de tout, politique, philosophie, histoire. On 
en a vu faire pendant trente ans illusion au public et 
étouffer le sens commun sous leur réputation usurpée. 

Ces puérilités, ces ficelles, prouvent qu'artistes et- 
littérateurs, aujourd'hui moins que jamais, ne savent 
où ils vont. 

L'artiste vit isolé , sa pensée est solitaire ; il ne 
reçoit pas de secours; aucune chaleur, aucune lu- 
mière ne lui vient du dehors; il n'a ni foi ni prin* 
cipes; il est livré à l'athéisme de ses sentiments et ' 
à l'anarchie de ses idées. Il ne sait par où saisir le 
public ; c'est une mêlée où personne ne se connaît et 
où chacun tire de son côté. Toute solidarité est brisée. 
Comment produiraient-ils des œuvres populaires, eux 
qui ne savent rien de l'âme du peuple ? Comment plai- 
raient-ils aux gens instruits, eux dépourvus de fortes 
études et traitant l'art en haine et dérision de la 
science? Voyez-les se battre les flancs, se frapper le 
front, demander au café, aux veilles, à toutes les ex- 
citations factices une inspiration qui les fuit ; succom- 
ber à l'ennui, au dégoût, avant même d'avoir mis la 
main à l'œuvre, et rimer malgré Minerve!... entre- 
prendre, sans foi, des tableaux religieux ; sans prin-* 
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cipes, dcj; sujets monarchiques, socialistes, républi- 
cains, ne se doutant pas que lorsque les convictions 1 
sont mortes, Tart est mort, et que pour le ranimer, i 
il faut se refaire homme!... 

Tout ici est solidaire : Tart faux, la mauvaise litté- | 
rature, la politique de chauvins, les mauvaises mœurs, i 
la critique vénale, la fausse éloquence, la poésie ab- 
surde, l'histoire phraséurgiste, la morale quiétiste, la 
né^'ation de la justice. 

Platon touchait juste quand il chassait les artistes ei 
les poètes de la république ; je ne demande pas qu'on 
les mette hors la société, mais hors le gouverne- 
ment; car si l'artiste, dans ce qu'il a de meilleur, est 
conduit et inspiré par la société, celle-ci, en revanche, 
est perdue si, à la fin, elle se laisse inspirer et mener 
par lui. Or voilà justement notre cas. 

Depuis 89, nous adorons la fantasia; nous sommes 
livrés aux dilettanti. Mirabeau est plus admiré comme 
virtuose que comme politique : en quoi on a fait de lui 
un homme prodigieux dont nous ne sommes pas 
encore dignes; Robespierre est le virtuose du club; 
Napoléon l*' le virtuose des batailles, écrasé à la un 
partout, faute d'avoir eu une idée. Nous n'avons même 
plus le sens de notre histoire. 

De tous les agents de notre dissolution intellectuelle 
et morale, le plus énergique a été. sans contredit le 
romantisme. L'école n'a compris ni son siècle ni sa 
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mission ; même quand elle a recherché la popularité, 
elle s'est égarée. Elle a faussé le goût des masses, les 
a corrompues et faites à son image. Le romantisme a 
été de ridéalisme à corps perdu, du pastiche, de la 
fantaisie folle et sans nom, en dernière analyse de la 
corruption. Le goût, le style, la langue, la critique, 
les idées et les mœurs, tout est dépravé. Ce n'est ni 
Tempire ni Louis-Philippe qui nous ont faits ce que 
nous sommes : c'est le romantisme épicurien, idéa- 
liste, immoral. Sous prétexte de faire mieux que le 
bien, plus vrai que la vérité^ plus juste que le droit, il 
a perdu chez nous la conscience. La morale des ro- 
mantiques, renouvelée des jésuites, est comme l'art 
pur : c'est la négation des règles de la justice, des 
prescriptions du droit et du devoir; c'est la charité 
mise au-dessus des lois ; c'est la fraternité violant la 
liberté et la responsabilité ; c'est l'amour effaçant les 
plus grandes scélératesses, un bon mouvement rache- 
tant un million de crimes. 

Le sultan Mourad {Légende des siècles^ par V. Hugo) 
a épouvanté le monde de ses forfaits. Il a fait étrangler 
ses huit frères, noyer les vingt femmes de son père ; il 
a éventré vifs douze enfants pour une pomme volée ; il 
a fait murer vivants vingt mille prisonniers; il a 
anéanti des villes, exterminé des provinces; 

11 fit un tel carnage avec son cimeterre. 

Que son cheval semblait au monde une panthère. 

3t 



362 MOBUîlS ARTISTIQUES 

• 

Puis un jour, dans Bagdad, il voit un pourceau ladre 
égorgé, se débattant contre la mort. Les moustiques 
et le soleil de midi torturent le porc et lui rendent 
Tagonie terrible. Mourad, du pied, le repousse à 
l'ombre, 

Et de ce môme geste^ énorme et surhumain. 

Dont il chassait les rois, Mourad chassa les mouches. 

Le soir même il est pris d'une fièvre et meurt. Il 
arrive devant le souverain juge. De tous les points 
s'élève la clameur des suppliciés : — Justice ! ô Dieu 
vivant! — Mais le porc crie à son tour : — Grâce 1 
il m'a secouru. — Et Dieu conclut par cette épouvan- 
table profession de foi : 

Il suffit, pour sanyer même l'homme inclément. 
Môme le plus sanglant des bourreaux et des maîtres. 
Du moindre des bienfaits sur le dernier des êtres. 
Un seul instant d*amour rouvre l'Eden fermé; 
Un pourceau secouru pèse un monde opprimé. 

Morale de hauts coquins et de puissants seigneurs ; 
morale à l'usage des bourreaux du genre humain et 
des grands mangeurs d'hommes dont parle l'Écriture ! 
Ai-je eu tort de dire que le premier acte de la révolu- 
tion sociale devrait être de jeter au feu toute la litté- 
rature romantique? 

Au sortir d'une pareille pourriture, ce n'est pas 
assez de nous purifier ; nous avons à nous refaire tout 
entiers... 
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L'art fleurit aux époques d'institution religieuse, de 
réforme morale, de révolution politique ou philoso- 
phique. Cela est facile à comprendre : Tart est lui- 
même l'expression des réformes, qui toutes se résol- 
vent en un mot : la production de la justice, la création 
de rhumanité. Ainsi la Renaissance et la Réforme 
conjurées ont eu pour pendant une explosion artis- 
tique et littéraire dans toute TEùrope ; ainsi la révolu- 
tion philosophique de Descartes et de Kant a amené la 
réforme littéraire en France et en Allemagne. Les 
mêmes conditions qui font les grands penseurs et les 
grands écrivains nous redonneront de grands artistes, 
et l'école de l'avenir, une fois instituée, ne faiblira 
plus. 

L'artiste, comme le littérateur, doit être de son 

temps : ce n'est qu'à cette condition que ses œuvres 

passeront à la postérité ; — il doit être de son pays* : 

par là seulement il sera humanitaire ; — il doit être 

de sa religion (opinion), s'il tient à être véridique et 

admiré des philosophes ; — il doit se montrer concret 

dans son idée : ce n'est que par là qu'il aura un idéal. 

I 

ï. Une question sort de là : est-il bon à l'artiste de voyager sans 
cesse? Je ne le crois pas ; il n'est pas fait pour rendre Thomme uni- 
versel, ni le paysage ou éden universel; il a été organisé pour 
exprimer une idée, une forme, qui généralement est celle de son 
pays et de ses contemporains. Courbet est bien le peintre d'Ornans, 
du paysage d'Omans, des paysans de Flagey. C'est ce qoi fait sa 
force. C'est par là aussi qu'il est le railleur impitoyable de la 
bourgeoisie de son temps et des mœurs parisiennes. 
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En litlérature, il faut revenir au style franc, net, 
vif, simple, précis, sobre de figures, sobre de couleurs, 
dépouillé de verbiage, de pompe inutile, de iuagniû- 
cence charlatanesque et de luxe vénal ; au style analy- 
tique, démonstratif et français par excellence, ennemi 
de la rhétorique, de l'hyperbole, des antithèses. 

L'artiste, comme l'écrivain, est un créateur synthé- 
tique qui doit traiter avec un égal succès toutes les pai^ 
ties de Fart; et bien loin de s'abandonner à celle oii il 
excelle, il doit sans cesse lutter pour se mettre lui- 
même en équilibre , à moins qu'il ne travaille en col- 
lectivité, sous une direction unique. Dans ce cas, 
Tunion de facultés également supérieures peut devenir 
un moyen de perfection pour les œuvres d'art; mais ce 
sera toujours au détriment de l'artiste servant. 

Au reste, nous n'empêchons pas que chacun, s'asso- 
ciant à son voisin pour une œuvre commune, travaille 
selon ses moyens; ce que nous demandons, c'est que 
l'égalité soit respectée dans toutes les parties d'une 
œuvre. C'est faire une représentation boiteuse que de 
donner la supériorité soit au dessin, soit à la couleur. 
Ce qui importe ici est donc 1° qu'une œuvre ne soit 
pas boiteuse : 2*» qu'il se forme une pensée nouvelle, 
commune, qui entretienne le génie, développe, crée 
une tradition, et multiplie, sans plus déchoir, les 
chefs-d'œuvre. 

Il faut que les artistes , s'ils travaillent seuls , déve- 
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loppent également en eux-mêmes toutes leurs facultés, 
ou qu'ils les complètent en s'associant. 

Il faut de plus que, par la méditation des principes 
et des règles, par leur observation, par Fétude des su- 
jets , par Tesprit nouveau dont ils doivent se pénétrer^ 
il se forme entre eux une pensée, un génie en quelque 
sorte commun , une tradition , une foi , une virtualité 
qui élèvent le talent de chacun au-dessus de ce qu'il 
serait dans la solitude. 

L'ancien monde gréco-romain l'ut, à un moment, 
peuplé de statues. En telle ville il y en avait autant 
que de citoyens, et presque toutes étaient des chefs- 
d'œuvre. Ce qui no.us semble aujourd'hui extraordinaire 
résultait de la communion des artistes, du critère qu'ils 
"suivaient fidèlement. 

L'artiste doit être en communion d'idées et de prin- 
cipes non-seulement avec ses confrères, mais avec tous 
ses contemporains ; il doit encore se pénétrer de cette 
pensée, qu'il n'y a pas de différence entre la création 
artistique et la création industrielle. L'artiste, en effet, 
ne produit rien du néant ; il ne fait que saisir des rap- 
ports, analyser des figures, combiner des traits, les 
représenter : c'est là ce qui constitue sa création. 
Or, de même que l'industrieux, ou le savant, ou le phi- 
losophe,— plus il observe, plus il découvre, — et plus 
il a découvert, mieux il applique et produit; -^ de 
même l'artiste, mieux il a vu, plus il se met en état de 
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représenter : rinspiration est en lui proportionnelle à 
l'observation. C'est pourquoi, chez le véritable artiste, 
comme chez le véritable écrivain, chez le philosophe, 
l'inspiration, on peut le dire, ne faiblit jamais; elle est 
constante, elle est à commandement. Elle ne s'en va que 
lorsqu'il abandonne Tétude ; lorsque, par présomption 
ou paresse, il ne produit plus que de l'abondance de 
ses spéculations ou de ses souvenirs. Celui qui a l'in- 
telligence vide a l'imagination vide aussi*; mais ce 
terme de création, commun à l'industrieux, au philo- 
sophe, à l'écrivain et à l'artiste, acquiert une signi- 
fication bien plus élevée si nous l'envisageons au point 
de vue de la société et de la morale. 

L'humanité, telle est la croyance moderne , révolu- 
tionnaire, possède de son fonds la justice, et elle dé- 
veloppe ce contenu de sa conscience par son énergie 
propre. Elle est ainsi sa propre éducatrice ; c'est elle 
qui opère sa justification , ou , en autres termes , sa 
création, de même que l'être absolu de Spinoza ; et par 



1 . Comment a-t-on pu méconnaître que l'art de réflexion, de 
haute expression, analytique, synthétique, critique, accuse néces- 
sairement une liberté supérieure? Comment a-t-on pu voir dans 
l'étude et la méditation la mort de l'art? Les artistes qui honorent 
le plus notre époque, les Delacroix, les Corot, les Huguenin, les 
Barye, sont tous des hommps de profonde observation, de longue 
étude, de patientes recherches. Courbet, dont la spontanéité est si 
riche, Tindépendance si fougueuse, médite longtemps ses ouvrages; 
il les contemple dans eoa imagination, et tout à coup il*les produit, 
avec fougue, en quelques journées. 



SIMPLES CONSEILS 367 

l'influence réciproque du moral et du physique dans 
riiomme, on peut dire que cette création de nous- 
mêmes, commencée dans la conscience, finit par em- 
brasser le corps. L''artiste est un des principaux agents 
de cette création; il la pressent, la devine, la pro- 
voque, la devance; il est d*autant plus créateur qu'il 
a mieux lu au fond de Târae universelle, et qu'il Ta 
mieux révélée par ses œuvres. 

Que la bohème et l'Académie se scandalisent de mes 
propositions; les esprits droits comprendront la grande 
pensée de mon livre : réconcilier l'art avec le juste et 
l'utile. Jusqu'ici, en effet, l'art demeurait dans une 
sphère mystique, transcendantale ; les artistes formaient 
un monde à part, en dehors de la vie humaine, en de- 
hors de la raison pratique, des aifaires et des mœurs. 
On s'indignait à la seule pensée d'un but , d'une fin , 
d'une utilité quelconque de l'art. Ceux qui s'y dévouaient 
semblaient être d'une autre espèce que le commun des 
mortels, dont les lois ne semblaient pas faites pour eux ; 
ils avaient leurs mœurs à part. Aussi, tandis que les 
gens d'art et de lettres méprisaient le monde des in- 
dustrieux, bourgeois et autres, ils en étaient méprisés 
à leur tour : la qualité d'artiste était presque devenue 
un titre à la mésestime, à la déconsidération. ; ' 

Tout cela maintenant est fini. Un artiste sera désor- 
mais un citoyen, un homme comme un autre; il suivra 
les mêmes règles, obéira aux mêmes principes , res- 
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pectera les mômes convenances, pariera la même 
langue, exercera les mêmes droits, remplira les mêmes 
devoirs. Jugé par des hommes qui ne seront pas de sa 
profession, il n'en sera pas moins jugé par ses pairs; 
s'il ne rencontre plus d'idolâtrie, si des honneurs ex- 
cessifs ne viennent plus le trouver, il ne connaîtra pas 
non plus d'ostracisme, et se sentim en famille. De 
même que le comédien et le chanteur, l'artiste devra 
être avant tout honnête homme, (^'autant plus honnête 
homme qu'il sera plus artiste. 
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CHAPITRE XXV 



Conclusion. 

De tout ce qui précède, de ce rapide coup d'œil jeté 
sur les différents caractères de l'art chez les Égyptiens, 
les Grecs, les chrétiens du moyen âge et de la Renais- 
sance, les réformés hollandais; enfin de l'examen des 
œuvres des peintres contemporains et de quelques ta- 
bleaux de Courbet, résulte, pour nous public, un en- 
semble de notions, de principes et de règles que nous 
pouvons considérer comme la théorie la plus complète 
de l'art. 

Nous avons de quoi comparer, juger, classer; de 
quoi motiver nos préférences, imposer nos idées, tracer 
une direction, indiquer un but et marquer la condition 
de nos suffrages. 

Toute création de l'art, comme de l'industrie ou de 
la politique, a nécessairement une destination ; elle est 
faite pour un but. Il est absurde de supposer que quel- 
que chose se produise dans la société, — pourquoi ne 
dirions-nous pas dans l'univers? — à seule fin de se 
produire. 
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Ce principe incontestable posé, il ne reste pour l'ail 
que deux alternalives : 

Ou la peinture aur*a pour effet, dans Tensemble de 
ses œuvres, les plus sérieuses comme les plus légères, 
les plus savantes et les plus capricieuses, d'exprimer 
la vîe humaine, d'en représenter les sentiments, les 
passions, les vertus et les vices, les travaux, les pré- 
jugés, les ridicules, les enthousiasmes, le» grandeurs 
et les hontes, toutes les mœurs bonnes ou mauvaises, 
en un mot les formes^ d*après leurs manifestations 
typiques, individuelles et collectives, et le tout en vue 

■ 

du perfectionnement physique, intellectuel et moral 
de l'humanité, de sa justification par elle-même, et 
finalement de sa glorification. 

Ou bien, sous prétexte de liberté, d'indépendance de 
l'art, de génie, d'idéal, de révélation, d'inspiration, de 
rêverie, de fantaisie, elle se mettra au service, soit de 
l'idéalisme religieux, de l'illuminisme, d^^ fanatisme et 
du quiétisme ; soit du désœuvrement , du luxe et des 
voluptés ou de l'épicurisme : ce qui veut dire que, 
pour n'avoir pas voulu d'une mission hautement mo- 
rale, pratique et positive, l'école de l'art pour l'art 
s'en donnera une parfaitement irrationnelle, chimérique 
et immorale. 

Cela est fatal, et les faits le prouvent. 

De cette définition primordiale de l'art et de sa fin , 
il suit : 
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r Que dans toute œuvred'art on doit considérer en 
premier lieu l*idée même de f œuvre, son but pratique, 
et en second lieu l'exécution : les effets avant les 
moyens; le contenu avant le contenant; la pensée avant 
sa réalisation; 

2** Que ridée de Tartiste doit être toujours logique, 
rationnelle, vraie, et que sous ce rapport Tœuvre tombe 
sous la critique philosophique ; mais qu'on ne saurait 
juger de même , avec une égale certitude , du revête- 
ment de ridée, parce que de gustibus et coloribus non 
disputandum ; 

3^ Qu'une œuvre d'art se compose donc d'iniE 
et de représentation y la première rationnelle, la se- 
conde dépendant du goût et des moyens de l'ar- 
tiste; celle-là démontrable, celle-ci non démon- 
trable ; 

4*^ Mais qu'en tout cas il y a ceci en faveur de Tidée : 
que si tout ce qui est raisonnable n'est pas nécessaire- 
ment bien dans la représentation , rien de vraiment 
beau ne peut être irrationnel. 

Tels sont les principes de l'art et de la nouvelle cri- 
tique : principes que je déclare communs à la littéra- 
ture, à la poésie, à l'architecture, à la musique, à la 
danse même, aussi bien qu'à la peinture et à la sta- 
tuaire, et qui régissent tout ici. 

Le peintre et le statuaire ayant pour but la représen- 
tation de Thumanité dans un but de perfectionnement, 
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la question se pose aussitôt sur les moyens à employer 
pour cette représentation.' 

Parmi les moyens, on distingue d'abord deux choses : 
— la réalité imitable et représentable y réalité presque 
toujours plus ou moins défectueuse; — rimagination, 
qui, à volonté, redresse, corrige, embellit la réalité, ou 
la fait grimacer, Tenlaidit, la déforme. 

Le réel et Tidéal concourent alternativement, dans des 
proportions variables, au gré de Tartiste, et selon l'effet 
à produire ; ils font partie des moyens, c'est-à-dire de 
l'exécution, non des effets, non du but. C'est ainsi que 
dans la peinture , la couleur et le dessin concourent à 
lœuvre, et font partie des moyens; il est absurde d'ima- 
giner un tableau fait tout entier de couleur ou tout 
entier de lignes; bien plus absurde encore de faire une 
spécialité à un peintre de son aptitude à colorier ou à 
dessiner. 

On se plaint, et on a mille fois raison, de la détes- 
table critique actuelle. C'est le fléau des artistes, qu'elle 
décourage, assassine, quand elle devrait les éclairer; 
vrai métier de chantage, d'iniquité. Grâce à cette cri- 
tique sans principe, pour qui l'idée n'est rien, la patte 
et le chic tout, le public en est venu à ne plus se sou- 
cier des compositions, qu'il comprend d'autant moins 
que les artistes eux-mêmes ne se comprennent pas. 
On s'arrête au portrait et au paysage; hors de là, 
néant. 






CONCLUSION 373 

Ainsi, personne ne s'occupe plus de l'idée : on fait 
au musée comme au théâtre de TOpéra, où Ton dé- 
daigne les paroles et le drame, pour n'écouter que 
les instruments et les voix. On laisse de côté les 
EFFETS pour ne s'occuper que des moyens. Sur quoi 
tout le monde tranche du connaisseur; quant au fond, 
on ne se connaît à rien, par l'excellente raison que 
dans le gâchis, il n'y arien à connaître. On échine l'un, 
on réclame l'autre, et l'art meurt dans cette cacophonie. 

Dernière conséquence,el la plus déplorable de toutes, 
d'un art en travail, d'une pensée informe et d'une cri- 
tique aveugle et brutale : la société se sépare de l'art ; 
elle le met hors* de la vie réelle; elle s'en fait un 
moyen de plaisir et d'amusement, un passe-temps, 
mais auquel elle ne tient pas ; c'est du superflu , du 
luxe, de la vanité, de la débauche, de l'illusion ; c'est 
tout ce que l'on voudra. Ce n'est plus une faculté ni 
une fonction, une forme de la vie, ;une partie ihté- 
grante et constituante de l'existence. 

Quant à nous socialistes révolutionnaires, nous di- 
sons aux artistes comme aux littérateurs : 

Notre idéal, c'est le droit et la vérité. Si vous ne savez 
avec cela faire de l'art et du style, amèrel nous n'avons 
pas besoin de vous. Si vous êtes au semce des cor- 
rompus, des luxueux , des fainéants, arrière ! nous-ne 
voulons pas de vos arts. Si l'aristocratie, le pontificat 
et la majesté royale vous sont indispensables, arrière 
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tODJoursI nous proscrivons votre art ainsi que vos 
personnes. 

L'avenir est splendide devant nous. 

Nous avons à construire 36,000 maisons communes, 
autant d'écoles, de salles de réunion, des ateliers, des 
manufactures, des fabriques, nos gymnases, nos gares, 
nos entrepôts, nos magasins, nos halles, nos biblio- 
thèques. 

Nous avons à créer 40,000 bibliothèques de 6,000 vo- 
lumes chacune, — 240 millions de volumes, — des 
observatoires, des cabinets de physique, des labora- 
toires de chimie, des amphithéâtres d'anatomie, des 
musées, des belvédères par milliers.* 

Nous avons à découvrir les modèles d'habitation du 
paysan et de l'ouvrier, de l'homme de ville et de l'homme 
des champs ; nos villes et nos villages à rebâtir ; et en 
première ligne, le Paris de M. Haussmann. 

Nous avons la France à transformer en un vaste 
jardin mêlé de bosquets, de bois taillis, de hautes 
futaies, de sources, de ruisseaux, de rochers, où chaque 
paysage concoure à l'harmonie générale. 

Un jour, les merveilles prédites par Fourier seront 
réalisées. 

Les vrais monuments de la République, au rebours 
• de ceux de l'Empire, seront dans la commodité , la 
salubrité et le bon marché des habitations. 

Mais, avant tout, nous avons une dernière bataille à 
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livrer au mauvais goût, à la fausse littérature, aux 
mauvaises mœurs, à la politique d'absorption. 

Nous avons à instruire le peuple, à lui donner, avec 
le goût de la science, l'intelligence de l'histoire, de la 
philosophie, le culte de la justice, les vraies joies du 
travail et de la société. 

Nous avons à enseigner le droit, la liberté, la-mutua- 
lité, la théorie des contrats ; nous avons à exterminer 
la phraséurgie, le charlatanisme, le chauvinisme, la 
corruption. 

Nous avons à refaire l'éducation des femmes et à 
leur inculquer les vérités suivantes : — L'ordre et la 
propreté dans le ménage valent mieux qu'un salon 
garni de tableaux de maîtres. — Une femme qui sait 
se vêtir avec goût, propreté, décence, sans luxe, est 
artiste ; celle qui ne sait que se couvrir de bijoux et de 
dentelles, qui porte sur son corps sa dot, est une femme 
grossière, dénuée du sentiment du goût et de l'art : elle 
a beau faire, rien ne la relève ; plus elle se montre 
cossue , plus elle est dégoûtante. — La femme est 
artiste ; c'est justement pour cela que les fonctions du 
ménage lui ont été départies. S'imagine-t-on par hasard 
qu'elle va passer son temps à faire des aquarelles ou 
dos pastels ? 

Avant tout, nous avons nous-mêmes à réformer 
notre vie, chercher le travail, pratiquer la modestie et 
la sobriété, suivre les mœurs pythagoriciennes. La table 
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est ruineuse : tant mieux î II nous restera, avec Tari de 
manger proprement les choses, la sobriété. 

Il nous faut renoncer à nos habitudes de bohème, 
faire de longues études, nous immerger pendant dix et 
quinze ans dans les travaux mécaniques, dans les af- 
faires, avant de nous mettre à parler au public ; ga- 
rantir notre raison par nos labeurs, produire tard, et 
ne nous livrer tout à fait à la littérature, à la philosophie 
ou aux arts qu'après quarante ou quarante-cinq ans 
révolus. 

A ces conditions, nous verrons revenir les grands 
siècles ; nous serons à notre tour originaux ; nous se- 
rons décidément émancipés et affranchis; l'humanité 
pourra proclamer sa majorité ; elle sera libre ; et cette 
longue transition, marquée par la Renaissance, la 
Réforme et la Révolution française, sera terminée. La 
régénération sera accomplie , et nous pourrons appli- 
quer à l'esprit nouveau ce qui a été dit de l'esprit 
ancien ou Saint-Esprit : 

Et renovabis faciem terrœ. 



FIN 
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